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  ¡Qué horror se ocultaba bajo esos rasgos extraños, detrás de esos ojos turbios y fijos que parecían pertenecer a un cadáver, para que la primera mirada que se le dirigía bastase para tener la certeza de la muerte!


  («LA BESTIA DE RATCLIFFE STREET».


  Th. D. QUINCEY)


   


   


  LOS SIERVOS DE PLUTÓN


  Hacia frio. Mucho frio. Tanto frío que Londres parecía un enorme y colosal cementerio inmerso en las aguas inmóviles de una pecera de proporciones ilimitadas.


  Esta fue la impresión que ella tuvo...


  De hallarse en una pecera silenciosa, estática, irreal...


  Cuando salió de la minúscula cabina pública, el helado ambiente de la calle le provocó un estremecimiento de dolor físico. Notó picazón en los ojos; una contracción atormentadora en las facciones; una repentina dificultad en la respiración, que alivió exhalando un chorro de aliento vaporoso.


  Cerró la puerta cristalera y no echó a caminar inmediatamente. Pareció como fascinada; suspendida en el frío; aniquilada por la soledad reinante.


  La calle estaba desierta. Ni un alma. Nadie en el quicio de los portales. El silencio era tan intenso como el frío. Un silencio de sepulcro, de capilla, de quirófano... Eso es; de quirófano. Porque la luz centelleaba por doquier. En los faroles, en los escaparates, en los anuncios comerciales... Una luz que hacia relucir el pavimento expandiendo ondas de claridad... Claridad blanca, gélida, artificial, sin calor, sin el menor indicio de agitación o movimiento...


  Ella miró hacia lo alto.


  No había niebla. Por inexplicable fenómeno, aquella noche, en pleno invierno, no apareció el tul borroso y maligno. Tampoco la luna. En cambio, las estrellas guiñaban lentamente, como centinelas alertándose unos a otros... Ni una nube empañaba el cielo. Más las estrellas no parecían libres en la infinidad del espacio, sino ocultas en la negrura, semejando cada una la pupila recelosa y brillante de una alimaña gigantesca al acecho...


  A ella no le parecieron bellas. No era como otras veces... No podía comparar el firmamento con un joyero repleto de piedras preciosas y refulgentes. El cielo era una bestia descomunal, agazapada en el vacío, con millones de ojos espiando a través de los aterradores párpados de la oscuridad.


  La calle, inmaculadamente limpia, con sus baldosas iguales, las pinturas de los pasos de peatones, los indicadores eléctricos, las puertas cerradas, los balcones herméticos, los escaparates y los carteles multicolores... le pareció un gran juguete. La entrada del hotel, con su rectángulo de luz anaranjada proyectándose más allá de la acera hasta mitad de la calzada; el cine, como un monstruo apacible, melancólico y dormido; la farmacia, con su muestrario de botes y productos bañados de neón; el puesto de periódicos, una minúscula maravilla arquitectónica... todo contribuyó a aumentar la ilusión de que, en efecto, ella se encontraba en una calle de juguete.


  Muy lejos percibió el sordo rumor de un autobús.


  Ella sonrió.


  Imaginó al sufrido conductor, al cobrador, con los ojos cargados de sueño, y a los escasos ocupantes (si es que había alguno a tal hora) amodorrados, en sus asientos...


  Se separó de la cabina. Dio unos pasos. Movió la cabeza, mirando hacia un extremo y a otro de la calle.


  Consultó su reloj de pulsera.


  Arqueó levemente las finas cejas, como si la sorprendiese esperar tanto.


  Esperar... ¿qué?


  Escuchó pasos.


  Instantáneamente, giró sobre sus talones y caminando precavidamente volvió a penetrar en la cabina telefónica.


  Atisbó a través del cristal.


  Un policía uniformado. Avanzaba muy pausadamente, envarado, con las manos cruzadas a la espalda. Desconfiado, no obstante, pues su vista escuadronaba el solitario asfalto, como si sospechase, precisamente, de su desolación.


  Ella no respiraba. Le miraba con los ojos abiertos de par en par, anhelante, escuchando los latidos de su corazón. Inconscientemente, se llevó las manos al pecho, como si con ello pudiese apaciguar el ritmo que se le antojaba atronador.


  El agente seguía adelante... se detuvo. Miró a su alrededor... como si olfatease, blanca la luz que la inundaba, que de súbito, pareció que el hombre caminaba por un bulevar nevado.


  Al llegar ante la garita pública, el «policeman» Era tan impoluta la superficie de la calle y tan (Ella se había replegado hacia el fondo y, al apoyar la espalda en la pared, había resbalado quedamente, sin un ruido, sin dar la impresión de moverse...)


  El policía estuvo más de un minuto sin apartar la vista de los cristales. Incluso avanzó el cuerpo, como para dar un paso en dirección a la cabina. Desistió al fin, masculló una frase de disgusto y prosiguió su ronda.


  Con las pupilas clavadas en la madera de la puerta, ella esperó. Las pisadas fueron decreciendo...


  No salió inmediatamente.


  El agente, quizá, podía volver...


  Sin levantarse, entreabrió la puerta.


  Captó una panorámica en vertical.


  Empujó suavemente y la línea vertical fue ensanchándose hasta ofrecerle la visión completa de la calle.


  Se incorporó... cuando unos faros destellaron al fondo del bulevar.


  Pareció que ella se excitaba un poco, pues sus movimientos adquirieron una presteza que no había demostrado hasta aquel momento.


  El coche se detuvo susurrando, rozando el bordillo, frenando precisamente a una yarda de ella, que lo miraba con una curiosidad exenta de temor... Hasta dio unos pasos para examinar con mayor precisión a sus ocupantes.


  Fueron dos los que saltaron a la acera.


  El conductor no se movió de su puesto.


  Al verles tan cerca, los bonitos labios de ella temblaron imperceptiblemente; pero no hizo el menor gesto que anunciara la huida.


  Ambos eran altos y vestían como visten los ingleses. En el metro, en el cine, en cualquier almacén hubiesen pasado desapercibidos. Su indumentaria, desde el afelpado abrigo hasta los zapatos de piel de becerro, podía encontrarse en cualquier tienda a un precio completamente razonable. Solo en un detalle no se mostraba muy de acuerdo con los buenos usos de los caballeros británicos. No llevaban sombrero. Aunque... tampoco podía decirse que se presentaran descubiertos ante ella.


  No.


  Nada de esto.


  Su cráneo y su cara quedaban ocultos bajo una máscara de abominables facciones. Se trataba de dos máscaras idénticas. El pelo era corto, espeso y rizado; lanudo. La frente estrecha con unas protuberancias inconfundibles... cuernos; bastante separados, arqueados, de auténtica asta. Cejas frondosas y largas, inclinadas malévolamente, bajo las que brillaban ojos de corte mogólico. Nariz seca, ganchuda, con la punta casi tocando las ondas del grueso labio superior; en cambio, el inferior era muy fino, caído, repelente, deformado por los puntiagudos y largos incisivos que asomaban de él. Las mandíbulas estaban pobladas por una barba rizada y abundante, que parecía nacer desde las puntiagudas orejas, para cubrir las flacas mejillas y descender enmarcando un rostro de pesadilla.


  Ella se dijo que acababa de ponerse en manos del Diablo.


  La rodearon amenazadores...


  Cierto que la sobresaltó su actitud, pero supo contenerse y evitar el grito de pánico que hubiese fulminado sus propósitos.


  La tomaron por los brazos...


  La portezuela posterior del coche estaba abierta...


  Empujaron, pero ella comprendió.


  Iba a entrar en el vehículo, pero uno de sus satánicos guardianes, se anticipó y se acomodó en un extremo del asiento.


  Ella se sentó a su lado.


  Entró el que había quedado en la acera y cerró la portezuela.


  El coche arrancó al instante.


  Ella estaba en medio, los diabólicos personajes que la observaban.


  De pronto, el que estaba a su derecha, la cogió de las manos y la esposó.


  El otro, inclinado, ataba delicadamente, sus tobillos con un cordón de seda.


  Tampoco entonces demostró inquietud o espanto.


  Se reclinó en el respaldo del asiento, echando la cabeza hacia atrás, dando suspiros, en tanto una sonrisa de dulzura aumentaba el encanto de su boca.


  Cuando quisieron vendarle, los ojos, negó sosegadamente, moviendo la cabeza a un lado y a otro.


  Con la misma placidez, no consintió que la amordazaran.


  Los demonios no insistieron.


  Se replegaron en su rincón, mirándola de reojo, embebiéndose en la contemplación del bello perfil, en la serenidad de las facciones, en la alegría latente que emanaba de aquel rostro de inigualable hermosura...


  Ella no se había rebelado... Ni luchado... Ni manifestado horror...


  Era la víctima sumisa de Plutón...


   


  CAPÍTULO I


  LA HUÉRFANA DE ABERDEEN


   


  Hay quién no cree en la predestinación.


  Yo, sí.


  Hace veinte años, cuando no era más que una niña de rubias trenzas, que gustaba de distraerme en las más quiméricas fantasías e inocentes juegos, el Diablo entró en mi vida. Confieso que tal convicción me aterrorizó, puesto que para mí, a tan temprana edad, las revelaciones de Otro Mundo representaron un impacto que llenó de confusión mi tierno espíritu.


  Como tantas otras niñas, pertenecientes a las familias más aristocráticas y ricas del mundo, pasaba mi infancia en el «Milar College», durante la época escolar, se entiende, pues, al llegar las vacaciones estivales, mi padre realizaba un breve viaje con el exclusivo objeto de recogerme y trasladarnos ambos a la Riviera italiana, en cuyos hoteles permanecíamos hasta principio de agosto. El resto del verano lo pasábamos en nuestras posesiones en Clyde, Escocia, en donde, con reverente y temeroso asombro, me pasaba tardes enteras recorriendo las salas y las dependencias del castillo.


  En septiembre ingresaba nuevamente como interna en el «Milar College», la institución educadora más importante de Suiza; un pensionado para señoritas que, por sí solo, justificaba la fama internacional de la ciudad de Lausana.


  Al citado colegio acudían niñas y jovencitas, descendientes directas o emparentadas con familias reinantes, apellidos ilustres, títulos de la nobleza o multimillonarios radicados en los cinco continentes, cuyo deseo común era el logro de una educación intelectual y social esmeradísima para las que, años más tarde, serían las mujeres más brillantes y atractivas de la Alta Sociedad.


  Puedo asegurar que hasta los nueve años fui una criatura plenamente feliz. Además del inglés, mi lengua materna, aprendí el francés, el alemán y el italiano, idiomas que hablaba correctamente, con gran placer y satisfacción de mis profesoras. También descollaba en literatura europea e Historia del Arte. Sin embargo, en mis clases de piano únicamente supe demostrar una desesperante falta de habilidad tanto para tocar como para el solfeo. Fui una vulgaridad, pese a que la música me apasionaba. Con la danza tuve más suerte y parecía como si toda la torpeza que anulaba mis manos para interpretar la más sencilla composición se transformara en una gracia y agilidad increíbles, que dotaban a mis piernas de una encantadora flexibilidad, de manera que, al bailar, más que una chiquilla, parecía un pájaro que volase. Ello me llenaba de un orgullo tan manifiesto que supongo debía resultar ofensivo para mis compañeras. Recuerdo, especialmente, la envidia de Stella Ralston, que no podía disimularla de ninguna de las maneras. Stella heredó años más tarde el título de baronesa de Worray, y si la menciono al principio de este relato fue por el modo con que se significó, cuando tuve que dejar el colegio, y también, como se verá más adelante, por la dramática reaparición que, años más tarde, tuvo en mi existencia.


  La disciplina, en el «Milar», era todo lo severa que puede ser... cuando se trata de educar a las futuras grandes damas de la sociedad. Lo cual quiere decir que la rigidez y el control a qué nos hallábamos sometidas no eran pocos. Nos levantábamos poco después del amanecer, acudíamos al servicio religioso y, después del desayuno, transcurrían dos horas interminables, dedicadas al estudio y repaso de las lecciones que deberíamos desarrollar durante el día, en que imperaba la regla del silencio. Recuerdo a mademoiselle Fontaine, una profesora auxiliar bastante desdichada, que recorría lentamente las aulas, provista de un lápiz y un cuadernito, mirando severamente en todas direcciones con el propósito de sorprender a alguna parlanchina. Cuando lo lograba, parecía rejuvenecerse, pues su cara redonda y monjil se animaba con una, expresión de irritación y placer. Estar inscrita en el cuadernito de mademoiselle Fontaine significaba un castigo sin apelación. No obstante, cuando una de nosotras (Alberta, creo, una esmirriada princesita de la familia real italiana) al regresar de las vacaciones de Navidad nos reveló, excitadísima, la existencia de algo tan asombroso como el alfabeto Morse... mademoiselle Fontaine comprendió que su existencia acababa de sufrir un duro revés. Pasaban los días y no obtenía un solo nombre para la sesión nocturna de «castigadas», con lo cual, la pobre mujer, llegó a temer por su empleo debido a su evidente ineficacia.


  Los mensajes a base de «punto» y «raya» se convirtieron en una práctica absorbente, hasta el extremo de que, durante los recreos o en el comedor, sin ninguna necesidad, nos comunicábamos unas a otras dando golpecitos en cualquier parte.


  Nuestros dormitorios eran individuales. Sé de muchas compañeras que se arriesgaban a visitarse durante la noche para comer golosinas y cuchichear mil habladurías. No lo hice nunca. Cuando a las nueve y media de la noche, después de la oración en el pasillo, entraba cada una en su habitación, escuchando la habitual recomendación de que el silencio era completamente necesario para el descanso, yo lo hacía con cierta ansiedad, como si temiera (otras veces había sucedido) que la directora nos hiciese pasar a la sala de actos para ponernos al corriente de cualquier novedad, que jamás interesaba a nadie. Lo cierto es que yo deseaba vehementemente encontrarme sola en mi cuartito para entregarme a los juegos más singulares que brotaban de mi fantasía. Recuerdo muy bien mi habitación. Estaba orientada hacia el Sur, de manera que el sol daba en ella casi todo el día. Era un cuartito minúsculo, limpio, sencillo y alegre. Una cama con adornos de bronce, una silla, un armario donde estaba todo mi ajuar de colegiala, una mesita y un banquillo, junto a la ventana, y un lavabo con una breve repisa que, contenía mis adminículos de aseo.


  La cama estaba situada de tal manera que, al acostarme, veía perfectamente todo el panorama que aparecía al otro lado de la ventana. En realidad, la vista se reducía a una montaña imponente, siempre nevada, coronada por estrellas que había aprendido a conocer por su fiel situación de cada noche. Les había dado un nombre y me agradaba llamarlas, en susurros, como si ellas pudiesen escuchar e interpretar mis sueños disparatados. Pasé mucho tiempo buscando un nombre apropiado para la montaña. No me cansaba de mirarla y era tal su blancura, que, ante mí, la noche nunca existía, pues el resplandor de la nieve era tan vivo, que un día seguía a otro sin la menor sombra, en un perpetuo amanecer. Sin embargo, en ocasiones, la tormenta estallaba y las estrellas quedaban sustituidas por los espantosos rayos. Yo me asustaba mucho. Una vez, fue tal mi miedo, que lloré y odié intensamente a la montaña. Fue cuando le di un nombre: Diablo. Al día siguiente, el panorama había recobrado su dulzura de siempre y me reproché mi enfado y ofuscación de la noche anterior. Pensé seriamente cambiar el nombre de mi montaña; pero, lo cierto era que «Diablo» me gustaba y acabé adoptándolo de un modo definitivo.


  El piso, así como las paredes, era de madera encerada y me agradaba indeciblemente caminar descalza por la habitación, en la que todo el año reinaba una cálida temperatura.


  Teníamos prohibido encender la luz, como no fuese por motivos justificados. Yo, como todas, me había provisto de una linterna con pantalla, cuya luz me permitía pasar momentos agradabilísimos leyendo poesías, que aprendía de memoria, y luego, saltando de la cama, las recitaba, habiéndome disfrazado previamente con las sábanas y las prendas más lindas de mi ropero. Cierto día, conseguí comprarme un lápiz labial y aquello fue el colmo de mi dicha, puesto que, no solo podía disfrazarme como una princesa oriental, sino que además podía maquillarme los labios. Aquella satisfacción me estimuló a que tratase con mayor interés mi incipiente belleza. Con los carboncillos de la clase de dibujo obtuve unos polvos que, en el momento del tocado, frotaba sobre mis párpados. Ya entonces mis cejas eran tan largas y finas, que no precisaban retoque.


  Así ataviada, apagaba la lamparilla y aguardaba hasta que mis ojos se acostumbraban al débil resplandor de la noche bañando mi habitación. Y pasaba horas enteras, hasta que me vencía el sueño, declamando poesías; participando en imaginarios romances, en los que invariablemente mi galán era un príncipe guerrero; viéndome salvada de mil peligros por apuestos y hermosos aventureros; o proclamándose reina de un fabuloso Imperio, en medio de las aclamaciones delirantes de mis súbditos...


  Naturalmente, por mucho que fuese mi cansancio, tenía la precaución de lavarme la cara concienzudamente, hasta que no quedaba la menor huella de carmín o rastro de carbón, arreglaba mi armario y rehacía la cama. Después, rendida de felicidad, me acostaba y con los ojos entrecerrados contemplaba a «Diablo» hasta quedar dormida.


  Pero un día... toda mi dicha infantil se esfumó.


  Las compañeras apenas me dirigían la palabra. La mayoría me ignoraban, esencialmente por indiferencia. Las más amigas, si bien me miraban a hurtadillas y parecían tristes, tampoco mostraron su amable camaradería. Y el grupito, que encabezaba Stella Ralston, no se recataba de hacerme muecas burlonas y ofenderme con miradas de profundo desdén. Aquello me descorazonó. Incluso las profesoras, si bien su comportamiento hacia mí se desarrolló con normal apariencia, no me parecieron tan afectuosas. Las encontré distantes, reservadas, furtivas incluso, pues no se atrevían a mirarme de frente y sus respuestas siempre iban acompañadas de una sonrisa fugaz.


  En los recreos, intenté vanamente jugar con las otras. Todas me rechazaron. Olga Asoff, mi mejor y más querida amiga, irrumpió en llanto, cuando pretendí hablarle, y corrió a esconderse en su habitación. Desconcertada, pretendí encontrar una explicación en mis reflexiones. Pero como era una criatura, pronto me distraje y acepté con gratitud la inaudita proposición de Stella Ralston y sus compañeras para que jugase con ellas.


  Puesto que mis camaradas me rechazaban, no vacilé y miré encantada a las que, hasta entonces, había tenido por enemigas. Mi pesadumbre de aquel día había llegado a ser tan grande, que olvidé inmediatamente las muecas desdeñosas con que mis nuevas compañeras me habían obsequiado durante la mañana.


  —Jugaremos a reinas y princesas —propuso Stella.


  Todas se mostraron de acuerdo. Yo era muy niña y no supe intuir que un algo perverso y cruel se insinuaba en tal acuerdo. Las miradas iban de mí a Stella y viceversa. Miradas irónicas, ardientes, malévolas... que yo confundí insensatamente con la alegría.


  Stella se me acercó y sonrió dulcemente.


  —Arrodíllate, Evelyn.


  Obedecí sin vacilar.


  La niña apoyó una mano sobre mi cabeza.


  —Si quieres ser una de las nuestras, has de decir «Prometo» a todas las condiciones que voy a dictarte.


  —¡Oh, sí, Stella! —me apresuré a acceder con toda mansedumbre, lo cual provocó contenidas risas entre las que nos rodeaban. Yo las miré, por debajo de la mano de Stella, y les sonreí de un modo amistoso, con dulzura, dándole a entender que sabría comportarme de acuerdo con sus costumbres.


  —¿Prometes reconocer que soy la jefe del grupo? —empezó Stella.


  —Prometo —balbucí, emocionada.


  —¿Prometes obedecer siempre mis órdenes?


  —Prometo.


  Se trataba de una condición dura, pero yo todavía no sabía que la crueldad es uno de los sentimientos más desarrollados de la infancia.


  —Por ser nueva, y hasta que no se admita a otra, ¿prometes obedecer las órdenes que te den las demás?


  —Prometo.


  —En los casos en que desobedezcas... ¿prometes someterte a nuestros castigos, cualesquiera que fuesen, y no delatarnos a la Directora ni a las profesoras?


  —Prometo.


  Stella alzó la mano.


  —Puedes levantarte.


  La ceremonia había terminado.


  Mis nuevas «amigas» reían estrepitosamente y volvían a hacerme muecas incalificables.


  Desconcertada, me volví hacia Stella:


  —¿Has dicho que jugaríamos a reinas y princesas? —indagué, deseosa de que las burlas acabasen.


  —Sí —replicó Stella Ralston. Y añadió—: Yo seré la reina. Las otras, mis princesas. Y tú serás la maldita esclava que nos servirá a todas.


  La miré entre asombrada y dolorida.


  —Pero... ¿por qué no puedo yo ser también una princesa?


  Ella me miró severamente.


  —Has dicho que obedecerías. ¡Lo has prometido!


  —Bien... pero...


  —¡No puedo consentir tu actitud! ¡Si solo al empezar ya protestas de mis decisiones, más adelante serás insoportable! ¡He de castigarte!


  Me asusté; era una niña muy linda; pero, en aquel momento, su carita demostraba tanto júbilo como ferocidad.


  —Me conformo, Stella. No volveré a discutir. Es cierto que lo he prometido. Te...


  —Veamos... —reflexionó ella, arqueando las cejas—... ¿qué deciden las demás?


  Las otras protestaron por su indecisión.


  —¿Es que Evelyn es distinta?


  —¿Acaso no te ha desobedecido?


  —¿Quizá ya no sirves para ser nuestra jefe...?


  Eran tres furias que me miraban con rencor.


  Stella, sin poder disimular el placer que experimentaba, gorjeó:


  —Lo siento, Evelyn. No puedo ser blanda —y añadió—: Vuelve a arrodillarte.


  Obedecí enojada.


  ¡Yo deseaba jugar! ¡No sufrir castigos!


  Stella me pegó dos bofetones formidables. Soporté el primero, pero el segundo me derribó. Caí de costado, alzando los brazos y gimiendo. Noté las lágrimas en mis ojos, en mi garganta, en mi corazón...


  —¡Levántate, Evelyn! ¡Una nueva desobediencia solo servirá para aumentar la severidad del castigo! ¡Es por tu bien!


  Me incorporé temblando, notando que la sangre circulaba por mis mejillas como si fuese lava ardiente. Se precipitaron sobre mí, tomándome de los brazos y de los hombros, empujándome a sacudidas.


  —¡No! ¡No! —chillaban—. ¡De rodillas otra vez! ¡De rodillas!


  Yo miraba cada cara y no podía comprender cómo podían odiarme tanto.


  Soporté el castigo tres veces más.


  Mis labios sangraban, estaban hinchados... igual la nariz...


  La campanilla indicó que el recreo había terminado.


  Stella permaneció a mi lado un segundo. El tiempo preciso para cuchichearme:


  —Jugaremos después de cenar. Recuerda, Evelyn. Eres nuestra esclava.


  Y se despidió, dándome un feroz pellizco en el pecho. El dolor me hizo aullar... y acudió la profesora, pues las filas ya estaban formadas y yo había quedado tan rezagada que me resultaba imposible escabullirme.


  Al ver mi cara herida enrojecida por los golpes y surcada por las lágrimas, la mujer me miró horrorizada y compadecida.


  —¿Qué significa esto, Evelyn? ¿Quién te ha puesto de tal modo?


  Comencé a llorar amargamente, sintiéndome muy desdichada. ¡Stella me había engañado! ¡Al admitirme en su grupo, lo había hecho con el deliberado propósito de humillarme y someterme a las más crueles vejaciones! De todas maneras, no contesté. Me limité a sollozar y a abrazarme desesperadamente a la profesora, que me hizo conducir a la enfermería, sin dejar de exclamar:


  —¡Pobre criatura! ¡Pobre infeliz! ¡Solo le faltaba esto!


  La verdad... no podía comprender nada.


  La practicante del Colegio se mostró muy cariñosa conmigo. Curó mis labios, me dio unos bombones y tuvo palabras muy amables, que entibiaron mi corazón.


  Durante la clase de inglés, mientras ocupábamos los puestos, me acerqué a Stella y objeté:


  —Después de cenar no podremos jugar, puesto que vamos a dormir.


  Ella sonrió burlonamente.


  —¡Oh! Esto no es ningún problema. Vendremos a tu habitación.


  —¡No puede ser! —exclamé atemorizada—. ¡Está prohibido!


  Stella Ralston me miró alborozada.


  —¡Has desobedecido otra vez! ¡Otra vez, Evelyn! ¿Sabes lo que significa? Me parece que esta noche tampoco podremos jugar a reinas y princesas...


  Me quedé en mi pupitre. Encogida. Temblando. No reparé en el detalle de que, aquel día, pese a ser una de las favoritas de la profesora, no fui llamada ni una sola vez para explicar la lección. Miss Page hacía las preguntas siguiendo el orden de lista. Al llegar a mi nombre lo omitió con plena deliberación y pasó a la alumna siguiente. Más yo estaba demasiado preocupada para fijarme en semejante detalle. ¡Stella y su cuadrilla de muchachitas crueles invadirían mi dormitorio! No era la prohibición reglamentaria lo que me desasosegaba, sino le certidumbre de que mi adorada intimidad de cada noche se vería desconsideradamente profanada. No podría saludar a las estrellas, ni disfrazarme de hada, ni extasiarme contemplando el «Diablo». Ellas estarían allí para... ¿para qué? Stella había dado a entender que aquella noche no jugaríamos. Y me había dado a entender, de una manera que me estremeció, que yo la había desobedecido por segunda vez. ¿Significaba aquello un nuevo castigo? Sin duda. Me sentí apesadumbrada y turbada como nunca había estado.


  No tuve apetito.


  Apenas cené.


  Stella y sus amigas no me quitaban los ojos de encima, sin dejar de sonreír ni de ejecutar ademanes amenazadores... que anunciaban, sin la menor duda, cuál iba a ser mi suerte en un inmediato futuro. Un futuro que comenzó diez minutos después, acabadas las oraciones en el corredor.


  Stella pasó por mi lado, murmullando:


  —No se te ocurra cerrar la puerta de la habitación. ¡Otra desobediencia más y conseguirás enfurecernos realmente!


  Penetré en mi cuarto sintiéndome triste y confundida. Por primera vez, aquella noche no sería como las otras. Me senté en la cama y no tuve ánimo para cambiarme. ¿Qué me esperaba? ¿Qué nuevo castigo se les habría ocurrido a las del grupo? ¿Golpearme nuevamente? La sola idea de tal castigo, me hizo gemir de angustia.


  No sé cuántos minutos pasaron...


  Al fin, escuché unos tenues golpes dados contra la puerta... y me agazapé más en el lecho, sin atreverme a levantarme y abrir. Más, como no había pasado el pestillo, el pomo giró y, al instante, las cuatro niñas se acercaron a mí.


  —Has sido juiciosa —comentó una de ellas, como si mi obediencia, al no cerrar, la hubiese decepcionado.


  —Al parecer, los golpes que ha recibido en el patio le han hecho bien —apuntó otra.


  —Esto nos obligará a ser más benignas —suspiró la tercera.


  —Por supuesto —admitió Stella Ralston, rodeándome cariñosamente con sus brazos. Yo estaba tan asustada, que refugié la cara en su pecho y solo se me ocurrió suplicar que me perdonasen. Mis ruegos disgustaron a Stella, pues su semblante se endureció y dijo—: No hagas las cosas más difíciles, Evelyn. A ninguna de nosotras le gusta pegarte. Pero... es preciso. Te has portado muy bien cuando la profesora te ha preguntado... Has sabido callar, lo cual te hace digna de pertenecer a nuestro grupo. Nos sentimos orgullosas de ti. Pero la disciplina es la disciplina y ha de observarse...


  —Sí, pero... ¿por qué habéis de pegarme? —gemí.


  Stella sonrió y me acarició la cabeza.


  —¿No has pegado nunca, Evelyn? Algún día, cuando ingrese otra de nueva en el grupo, y sea ella la que te deba sumisión, lo comprenderán... En fin; será mejor que empecemos cuanto antes... ¿No te has puesto la camisa de dormir? ¡Oh! Hazlo. Inmediatamente. ¿Oyes? Inmediatamente.


  Busqué un rincón para cambiarme. Me avergonzaba desvestirme ante ellas. Lo hice, no obstante; mas, cuando levanté la almohada para coger mi camisa... no la encontré.


  —No te hace ninguna falta —confió Stella, melosamente, al mismo tiempo que me la enseñaba y se volvía para guardarla en el armario—. Así, tal y cómo estás, será más fácil castigarte.


  —¡Por favor! ¡No lo hagas! —supliqué.


  Hasta aquel momento, no me di cuenta de que se habían presentado llevando finos cordeles.


  Me obligaron a tenderme en el lecho, haciendo caso omiso de mis imploraciones, y me ataron.


  Las muñecas en el montante superior de la cama y los tobillos en el montante inferior.


  Apagaron la luz, puesto que ya era hora, y encendieron la linterna, que dejaron encima de la mesita.


  Apenas podía verlas. Las percibía a mí alrededor, rebullendo, soltando ahogadas risitas, mofándose.


  Me dieron un violento tirón de una trenza y chillé.


  —¡Maldita! —siseó Stella.


  Aguardaron sobrecogidas, temiendo que la vigilante nocturna se presentase, atraída por mi grito. Más, por desventura mía, el sueño de la vigilanta era demasiado profundo.


  —Deberemos amordazarla.


  —No podemos fiarnos de ella.


  —Quiere ser amiga nuestra y hace todo lo posible para comprometernos.


  Vio a Stella, inclinándose hacia mí. Me puso un pañuelo entre los labios y yo agité la cabeza.


  —¡Abre la boca! ¡Es una orden! ¡Una orden! ¡Una orden, Evelyn!


  Abrí la boca y me sentí casi asfixiada, pues me metieron el pañuelo hasta la garganta. Tuve un acceso de tos, lo cual no impidió que me amordazaran con una media, que anudaron fuertemente en mi nuca.


  Stella se quitó una aguja de la cabeza y me pinchó los muslos. El dolor me trastornó. El alarido que nació de mi desesperación se perdió en los vacíos espacios de mi mente. No había modulado ni un gemido, lo cual pareció satisfacerlas.


  Después...


  Resulta imposible describir lo que aconteció. Se ensañaron indeciblemente con mi pobre cuerpo. Golpes, pellizcos, arañazos, pinchazos... Me acribillaron las plantas de los pies y hasta cometieron la crueldad de hundirme astillas en los pulgares. Astillas que encendieron, aplicando la llama de un fósforo, Puedo decir que agonicé. El dolor que me causaba el fuego resultó tan atroz, que perdí los sentidos.


  Los recuperé, supongo que casi enseguida. Tuvieron la refinada precaución de aplicarme un frasquito de sales al olfato. Acto seguido, me arrancaron los restos chamuscados de las astillas y convinieron en colocarme boca abajo, lo cual hicieron luego, las cuatro, armadas de sus agujas, comenzaron a pincharme profusamente en mis partes más blandas.


  Me debatí inútilmente.


  Y mis atormentadoras estaban lejos... muy lejos de cansarse.


  Otra vez boca arriba...


  Ya no recuerdo lo que hicieron.


  Fijé mi turbia y enfebrecida mirada en el «Diablo» y experimenté cierta esperanza, totalmente inexplicable, por supuesto, cuando vi que las centellas estallaban en su cima y, rodando por el espacio, llegaba el bronco rugido del trueno.


  ¡Tormenta!


  ¡Una tormenta se desencadenaba en las montañas!


  De aquella noche infernal, el último recuerdo que tengo es... los cinturones de charol cayendo sobre mí como serpientes enloquecidas, las risas y exclamaciones entrecortadas de mis feroces enemigas, sus insultos abominables...


  Pero... llegó el momento que ya no sentí dolor. Mis ojos no se apartaban de la incendiada cumbre del «Diablo» y, en lo más remoto de mi alma, nacía un creciente sosiego que me decía que nada de aquello que me sucedía era importante, porque...


  Salí de mi desmayo una hora antes del amanecer. La directora en persona vino a despertarme.


  Yo estaba deshecha.


  Stella y sus compañeras habían tenido la precaución de curarme cuidadosamente y de ponerme la camisa de dormir antes de acostarme. No quedaba el menor vestigio de su cruel visita. Ni un fósforo, ni una aguja, ni una cuerda... Además, habían respetado mi cara, que solo ofrecía la hinchazón de los labios, provocada por los bofetones que me habían propinado durante la tarde.


  —¡Evelyn! ¡Despierta! Han venido a buscarte...


  Apenas pude moverme. Estaba dolorida de pies a cabeza y únicamente logré articular gemidos, que no persuadieron a la directora.


  —¡Has de levantarte! ¡Lord Aberdeen ha venido a buscarte...!


  —¿Mi padre? —pregunté esperanzada.


  La directora me destapó rudamente.


  —Tu padre ha muerto, Evelyn. El nuevo Lord es tu tío Kenneth.


  Me incorporé al instante, mirándola horrorizada.


  —¡No! ¡No puede ser!


  —Lo es, querida. Desde ayer mañana, dejaste de pertenecer al internado del «Milar College». En realidad, te hemos tenido aquí esperando este instante. No te entretengas, Evelyn. Lord Aberdeen acabará impacientándose...


  Por más que lo intentaba, yo no podía levantarme. Los suplicios que me habían aplicado Stella y su corte de brujas diminutas habían agotado mis energías.


  —¡Pareces tonta! —exclamó la directora con irritación. Y ella misma, sin contemplación de ninguna clase, me despojó de la camisa. Lo que vio, la hizo retroceder un paso, llevándose las manos a la boca—: ¡Cielos! ¡Dios mío, Evelyn! ¡¿Quién...?!


  A pesar de que, evidentemente, iba a dejar el colegio, no me sentí con ánimos para dar los nombres de Stella y sus compañeras. Instintivamente, asociaba la delación con la inminencia de un castigo más terrible que el recibido. A pesar de todo, tras sus primeras exclamaciones de horror e indignación, la directora se desinteresó de mi lastimoso estado e insistió en que debía vestirme y preparar mis cosas. Ella misma me ayudó. Yo a duras penas lograba sostenerme derecha. Mientras vaciaba el armario y arreglaba torpemente mis maletas, comprendí por qué Stella se había mostrado tan osada en sus crueldades. Por una razón u otra, ella se había enterado de mi infortunio y de mí salida del colegio. Durante meses, sin el menor disimulo, se me había mostrado como una enemiga envidiosa e implacable. Más, lo que me asustaba, era pensar que una niña pudiese ser tan malvada con otra, especialmente porque ha perdido a su padre.


  Kenneth Aberdeen me esperaba en el «hall» del «Milar College».


  Nunca, hasta entonces, había visto a mi tío. Lo cierto es que su presencia me intimidó. Si bien me alegraba de marchar, porque ello suponía sustraerme definitivamente a las crueldades de Stella Ralston, mi bienestar decreció en cuanto me encontré ante tío Kenneth.


  Era la antítesis de lo que puede ser un aristócrata. Tosco, de cara amoratada, frente estrecha, mejillas enjutas y deprimidas, barba descuidada y ojos saltones (recordando singularmente los de un batracio), bajo pobladas y espesas cejas, entre las que destacaba una nariz ancha y deformada, que, por contraste, resaltaba monstruosamente la delgadez y brevedad de una boca descolorida.


  Su estatura resultaba gigantesca y aquella cabeza espantable parecía mirarme desde unas alturas que me aterraron. Instintivamente, recordé a «Diablo», la montaña que me asustaba cuando sus cumbres eran azotadas por la tempestad.


  Al verme, enarcó sus peludas cejas, sin intentar disimular el disgusto que le ocasionaba mi presencia.


  —¡Vaya! ¿De manera que tú eres Evelyn? ¡No sé por qué tu padre te ha tenido tan lejos de Clyde!


  Se volvió hacia la directora y bufó:


  —¡No sé cómo mi hermano pudo ser tan sentimental! ¡Sin duda alguna, Piers era un hombre completamente falto de carácter! ¡No le bastó envilecernos, manteniendo relaciones ilícitas con una bailarina francesa, sino que, además, tuvo que preocuparse de la criatura bastarda que nació! Afortunadamente, Pascale, la bailarina, murió antes de que Piers cometiese la locura de casarse con ella... Cierto es que la Providencia nunca olvida a las personas decentes...


  La directora me miró apenada.


  —No mencione a la Providencia, cuando hable de cuestiones tan desagradables.


  Lord Aberdeen pareció incomodarse por la observación.


  —Querida señora. Sepa usted que esta niña...


  —Lo sé todo muy bien, caballero. El difunto Lord Aberdeen me explicó el origen de Evelyn con toda sinceridad. Y debo indicarle que únicamente la nobleza y excelentes sentimientos de su hermano me persuadieron para que la admitiera en nuestro colegio Evelyn ha sido una alumna ejemplar. Téngalo presente y no se muestre injusto con ella. Es totalmente inocente. No puede hacerla responsable... si su padre y... y una bailarina se amaron.


  Tío Kenneth me miró con dureza.


  —De todos modos, Piers ha muerto muy oportunamente. En otro caso, solo Dios sabe qué hubiese sido de nuestro título...


  Yo les miraba alternativamente, esforzándome en comprender. Me engañaban. Forzosamente pretendían falsear la realidad. Mi padre siempre me había hablado de manera muy distinta. «Podría casarme», me decía a menudo, «y proporcionarte, una madre, Evelyn. Lo he pensado seriamente en más de un ocasión; pero, ninguna mujer logra hacerme olvidar a Pascale. Tu mamá era muy bella, Evelyn. Y muy dulce, ¡Me la recuerdas tanto...! Era... era hija de un noble chino y de una princesa hindú. Era... la reina de mi corazón y jamás amaré a otra...». Aquella fidelidad de mi padre hacia lo que yo no había conocido fue la causa de que, a través de tantas evocaciones, llegase a idealizarla como la mejor madre de la tierra. «Era tan buena que el Señor la llamó a su lado».


  —Era una cualquiera —decía mi tío—. Me refiero a Pascale, claro está... ¡Oh, perdone la rudeza de mi lenguaje, Miss Van Ryck! ¡Atribúyala a mi indignación!


  —¡Mi madre era una princesa! —exclamé, llorosa. Kenneth Aberdeen me miró sarcásticamente.


  —Sí. Una princesa de los «music-hall». Una dama que se mostraba semidesnuda a la mirada procaz de los libertinos. Una...


  —Por favor, milord —objetó miss Van Ryck—. Sus palabras no hacen ningún bien a Evelyn.


  —¡Evelyn ha de volver al barro, de donde procede!


  Kenneth envolvió a la directora en una mirada llena de rencor.


  —No olvide que usted ostenta el título que pertenecía al padre de la niña.


  —Puedo asegurarle que, gracias a mí, el título ha recobrado toda su dignidad. Es preferible que abandonemos esta conversación.


  —Como usted prefiera.


  Yo me sentía tan trastornada (y debilitada a causa de los sufrimientos que Stella Ralston y sus amigas me habían proporcionado), que me tambaleé, y solo gracias a la oportuna intervención de miss Van Rick no caí al suelo. La mujer, muy solícita, ante la mirada burlona de Kenneth, me acostó sobre un diván del «hall», murmurándome frases de aliento.


  —No pierda el tiempo con ella, mi querida señora —masculló tío Kenneth—. La escoria ha sido hecha para el látigo. Naturalmente, deploro la desaparición de Piers. Lo único que me consuela es pensar que, merced a ella, el linaje de los Aberdeen vuelve a quedar sin mancha. Evelyn vendrá conmigo a Clyde Es una concesión que hago a la memoria de mi hermano; pero, de ninguna manera toleraré que reciba una educación que no le corresponde —y añadió—: Señora, desearía acabar cuanto antes. Supongo que todavía hemos de cumplimentar algunos trámites; por lo tanto, el tiempo que perdemos junto a esta viborilla...


  La directora se incorporó.


  —Entiendo, lord Aberdeen. ¿Tiene la amabilidad de seguirme?


  Me dejaron sola en el «hall».


  Pese a tener unas ganas inmensas de llorar, parecía como si mis ojos se hubiesen secado. No podía. En pocas horas, mi existencia acababa de sufrir un cambio terrible. De la comodidad y el buen trato acababa de pasar al dolor y a la vejación. Tenía plena conciencia de que mi felicidad se había truncado. Y, aunque todavía estaba entre las paredes del «Milar College», miré a mí alrededor, sintiéndome como una extraña.


  Afuera, la temperatura había descendido varios grados y la naturaleza se estremecía inmersa en una tempestad de nieve.


  Desde las inmensas cristaleras del «hall» pude ver los blancos remolinos que se retorcían en el espacio. Y, a través de ellos, al fondo, alzándose imponente y abrumadora, la mole del «Diablo». Jamás volvería a ver la montaña, ni las estrellas que la coronaban... La venida de Kenneth Aberdeen representaba el final de mi infancia...


  Estaba desamparada; sola en un mundo hostil, que se alegraba por la muerte de mi padre y que, además, decía de mi madre cosas espantosas, sin que nada ni nadie pudiese rebatirlas...


  Torpemente, abrí los ventanales. Tenía la vaga, pero intensa, convicción de que la anulación de mi desdicha se hallaba allí, en la montaña, en las alturas, lejos del «Milar» y de gentes perversas como tío Kenneth y Stella Ralston. Si permanecía un segundo más en el «hall» me convertiría en un ser odioso. Noté palpitar el odio en mi corazón. Y... yo no estaba hecha para el odio. Quizá nadie me crea; más... yo no deseaba odiar, sino amar y ser amada. Pasar a través del ventanal y saltar al patio fue una conducta de liberación.


  La altura era considerable, pero no me importó. En realidad, ni me di cuenta. Además, la nieve acumulada disminuyó notablemente el encontronazo. Sin ella, me hubiese roto las piernas contra las losas del patio.


  Me levanté dando traspiés. El frío era tan intenso que, por un momento, quedé rígida, sin aliento, petrificada. Más, casi enseguida, una especie de fuego circuló por mi ser y eché a correr, salvando el desierto jardín, cruzando el campo de tenis, alejándome más y más del colegio... con las pupilas fijas en las brumosas crestas del «Diablo», como si la montaña me llamara y únicamente en ella pudiese encontrar la salvación.


  Perdí el equilibrio varias veces. Pero, siempre me levanté con ánimo renovado, singularmente excitada, tan ansiosa de llegar a la cumbre, que mis vestidos se convirtieron en un peso, en una molestia... Me despojé de la capucha, de la gruesa bufanda de lana, del abrigo. Ardía de pies a cabeza. Sudaba copiosamente, como si en vez de encontrarme en un paisaje helado por el invierno, deambulase por una selva del trópico. Me quité el vestido; y, a mitad de la ascensión, mi endeble cuerpecillo, mostrando los morados trazos de los latigazos propinados por Stella y sus compañeras, los pinchazos, los cortes, las moraduras de los golpes, las quemaduras... estaba completamente desnudo. No. No tenía frío. Solo el anhelo inquebrantable de llegar cuanto antes a la cúspide del «Diablo». Tenía el convencimiento de que, una vez allí, estaría muy por encima de la tormenta, del sufrimiento y de la gente; que encontraría a mi padre, que me acogería con su sonrisa dulce y benevolente; que, por fin, conocería, a Pascale, mi madre...


  Cuando las piernas se negaron a sostenerme, no por ello decreció mi afán. Me arrastré por la nieve, jadeando, riendo, soltando continuas exclamaciones de júbilo y esperanza... hasta que mis manos se sepultaron en la blanca cuesta y no se movieron. Los copos descendían revoloteando y se posaban blandamente encima de mi cuerpo. ¡Me sentía tan bien! Cerré los ojos, sonreí y pensé que morir era algo delicioso...


  Mi desaparición fue notada en cuanto tío Kenneth y miss Van Ryck regresaron al «hall».


  En aquel momento, la tempestad arreció de tal manera, que los postigos de las cristaleras fueron de un lado para otro, lanzando una lluvia de nieve y vidrios rotos. La ventisca surgió imponentemente y varios muebles fueron derribados. Las lámparas del techo danzaban locamente y una estantería, repleta de libros y trofeos, se vino abajo con gran estrépito. En pocos segundos, el destrozo del «hall» alcanzó impresionantes proporciones.


  —¿No le dije que era una viborezna? —masculló tío Kenneth—. ¡Fíjese en lo que ha hecho! ¡Evelyn, maldita seas! ¡No te escondas! ¡Quiero verte enseguida!


  Miss Van Ryck, dejándose guiar por sus presentimientos, hizo caso omiso de las exclamaciones de mi tío y salió precipitadamente del «hall». Casi enseguida, la campana del «Milar College» expandió sus tañidos por todo el edificio.


  Se suspendieron las clases. Las alumnas fueron congregadas en la sala de actos y las profesoras se presentaron en el despacho de miss Van Ryck. Estaban muy intrigadas y miraban ansiosamente a la directora, sin atreverse a proferir palabra. Mi tío, irritadísimo, paseaba dando zancadas de un lado para otro de la estancia, moviendo los brazos y mascullando imprecaciones.


  —Evelyn Aberdeen se ha escapado —reveló la directora—. Ha huido del colegio y con el terrible tiempo que hace, no es probable que consiga ir muy lejos. Pero, si no damos pronto con ella, perecerá irremediablemente. Como primera medida, he telefoneado a la policía. Por nuestra parte, hemos de salir y hacer cuanto sea preciso para encontrar a la pequeña.


  Se organizaron varias partidas de socorro.


  La tempestad no tan solo no decreció, sino que su rigor se acentuó.


  Sin embargo... uno de los grupos que me buscaba dio casualmente con mi capucha, casi sepultada en la nieve. La habían encontrado al pie de la montaña. Cien yardas más arriba hallaron el abrigo. Ya no dudaron. En realidad, las prendas que había abandonado les fueron señalando el camino.


  Dieron conmigo antes del mediodía...


  Yo, inmóvil en mi lecho de nieve, esperaba con indecible bienestar al instante de mi extinción... cuando escuché sus voces. La posibilidad de que me encontraran, me aterró. Pretendí continuar la fuga, pero mis miembros estaban tan entumecidos que no logré realizar el menor movimiento.


  Seguían acercándose, encaminándose directamente hacia mi tumba (pues de mi nada se veía, ya que había quedado totalmente cubierta) y, con seguridad, hubiesen pasado de largo si no me hubiese traicionado la exasperación que se apoderó de mí. Solo entonces estallé en sollozos. Fueron verdaderos gemidos de loba. Me desenterraron. Por el rabillo del ojo vi muchas caras que se inclinaban hacia mí con expresión de susto.


  Una voz, que me pareció muy remota, exclamó:


  —¡Está muriéndose...!


  Durante unos segundos, tal afirmación me llenó de esperanza y confié en que, tal vez, no hubiesen llegado a tiempo para auxiliarme. Pensé en que sería una suerte que me dejasen allí mismo, en la misma entraña del «Diablo», permitiéndome continuar aquel dulce sueño que había de llevarme a la Eternidad...


   


  Durante tres años fui una enferma, una inválida y, al decir de mi tío, un estorbo.


  Sí.


  El grupo de miss Van Ryck me transportó desde la montaña hasta el colegio. Luego fui trasladada a una clínica de Lausana y, tras varias semanas de afanosos cuidados, los médicos suizos declararon que estaba fuera de peligro y que viviría, lo cual, por aquel entonces, me pareció una crueldad.


  Meses después, cuando se me consideró lo suficientemente restablecida como para emprender un largo viaje, fui trasladada a Escocia, a Clyde, a la vieja mansión que había visitado durante los veranos...


  Kenneth Aberdeen, viéndome enflaquecida y semiparalítica, exigió que jamás apareciese ante él. Desde luego, no pude instalarme en la confortable y lujosa habitación que había ocupado siempre. Kenneth juzgó que mi puesto estaba entre el personal que servía en Clyde. Así, pues, fui confinada en una especie de cuartucho, en el ala del castillo destinada a la servidumbre.


  —En cuanto Pascale pueda andar, será un ayudante más para usted.


  Esta fue la orden que tío Kenneth dio al jardinero. Una sorpresa más para los criados. Ya lo fue que me despreciase ante todo el mundo y que me obligase a residir entre los sirvientes. Como también lo fue la severa prohibición de que se me llamase por mi nombre. Me impuso el de mi madre, lo cual no me hubiese molestado en absoluto, a no ser por la perversa intención que dictó tal medida.


  —Siempre la odié —me dijo un día—. Cuando Pierre decidió casarse con ella, creí volverme loco. ¡Una meretriz convertida en milady! ¡Era el colmo! Pero Satanás la llevó a sus infiernos... Desde ahora, te llamarás Pascale. Y encarnarás a la que iba a ser señora. En ti, la veré convertida en la más ínfima y miserable de las criadas...


  Afortunadamente, los criados siempre tuvieron presente quién había sido yo y se mostraron tan cariñosos como solícitos. Kenneth era un tirano, lo cual hacía que la servidumbre me tratase con más amor, puesto que les recordaba las bondades que recibieron en vida de mi padre.


  Cuando cumplí los doce años, comenzó a realizarse el milagro de mi recuperación física. Mi cuerpo se parecería a la hija de una princesa hindú y de un noble enderezó, cobró gracia y flexibilidad y anunció que me iba a convertir en una espléndida muchacha...


  Tío Kenneth se mantuvo inflexible en su decisión de no verme, lo cual fue un gran alivio para mí.


  Supe adaptarme a mi situación.


  Comencé a soñar otra vez.


  Especialmente, porque conocí a Norvell Crystal, hijo único de nuestros orgullosos y arruinados vecinos, los marqueses de Flow.


  Yo todavía era una niña, por supuesto, más...


   


  «Un segundo paso se oye en la escalera, siempre furtivo; un tercer paso, y el destino de la niña se cumplirá...»


  THOMAS DE QUINCEY


  El coche volaba por las afueras de Londres. Su poderoso motor roncaba constantemente, Ella tuvo la impresión de que el conductor, impaciente, pisaba el acelerador hasta el fondo. La velocidad no disminuyó en las curvas. Al contrario, pareció que aumentaba, y el paisaje, a ambos lados de la carretera, desfiló como una exhalación.


  Ella continuaba suspirando y permanecía como dormida, con aquella sonrisa tan peculiar, de sosiego, porque ya sabía que nadie arrebataría la plenitud de la felicidad para la cual había sido creada... Sus compañeros de viaje guardaban también un profundo silencio. Hasta el ruido del motor sonaba como amortiguado por la pesada atmósfera.


  Ella había entrado en aquel vehículo para no hacer una apuesta más en la vida y ver realizada la más sorprendente promesa. Ya no sentía la necesidad agobiante de buscar estímulos para la decepción... que unas horas antes la invadió.


  ¡Estaba tan segura de alcanzar la dicha!


  Ladeó la cabeza y lanzó una mirada indiferente hacia el horizonte. El sol tardaría todavía una hora en aparecer. Si todo se desarrollaba con la acostumbrada perfección, la ceremonia quedaría consumada antes de que fuera de día. Sin duda, los siervos de Plutón se apresurarían. Sí. Actuarían con rapidez.


  Rapidez...


  Porque, de pronto, la aterró la idea de la lentitud...


  Su cuerpo se estremeció.


  Temblaba... sin poderlo evitar.


  El individuo de su derecha acercó su rostro espantoso y, deliberadamente, sonriendo de un modo diabólico, acarició la blanca y suave garganta de la bella.


  Entonces, tan rápidamente como había llegado, todo el pánico de ella desapareció y se dio cuenta de que todo sucedía como estaba previsto. Se sintió secretamente contenta y su íntimo alborozo aumentó cuando las manos del engendro pasaron por su cara. En la negrura que se formó entre sus pupilas vio los espíritus que poblaban las frías sombras de la muerte. Unos aullaban enloquecidos y otros se retorcían en espantables convulsiones, solo unos pocos gemían mientras resbalaban inexorablemente hacia los abismos del Averno. Ella sonrió, como burlándose de aquella legión de desgraciados, que no podían resistirse al horror de su destino.


  Cuando las manos que cubrían su cara se alzaron, ella abrió los ojos y miró a sus guardianes con expresión de placer.


  El coche frenó bruscamente.


  Los diabólicos personajes se volvieron hacia ella. No trataron de apremiarla ni nada le dijeron. Ella miró a través de la ventanilla y descubrió la angosta puerta de un caserón. Había cuatro enmascarados más aguardándola. Se dio cuenta de que acababan de desatarla de los tobillos. Una felicidad sin nombre se apoderó de ella. La invitaban a que se Levantase... Sí. Podía salir del vehículo. Y caminar.


  En cuanto estuvo derecha delante del coche, los cuatro personajes del caserón se acercaron y le tendieron los brazos como para sostenerla. Pero ella los rechazó y con paso seguro entró en la casa. Todos la siguieron y cerraron la puerta.


  Se dejó conducir a lo largo de estrechos corredores, hasta desembocar en una sala iluminada por una antorcha. Al fondo de la estancia, más que verse, se adivinaba una especie de altar. Pero ella no prestó atención. Se había detenido y no apartaba los ojos de la gran mesa de mármol situada en el mismo centro de la sala. Era larga y ancha. Sobre la superficie podían verse cuatro grilletes, colocados casi en los extremos. Lo que podía ser la cabecera de la mesa era más alto y, en medio, mostraba un significativo desnivel. Quien quedase sujeto a aquella mesa de sacrificio, vería constantemente al ídolo del fondo, puesto que la mesa había sido orientada en su dirección. La tabla marmórea no era enteramente blanca, ya que aparecía salpicada por incontables manchas de sangre...


  La mujer hizo un tremendo esfuerzo para vencer su inmovilidad y al fin lo consiguió. Pasó al otro lado de la estancia, como si conociese el camino que debía seguir. Sus acompañantes abrieron una puerta. Ella cruzó el umbral y comenzó a bajar. Las pisadas de sus vigilantes se convirtieron en el eco de las suyas...


  Cuando llegaron al final de la escalera, quisieron cogerla, pero ella dio un grito y se liberó de un tirón.


  La condujeron a la habitación inmediata, donde se consumía una antorcha...


  Ella, sin vacilar, se acercó a la pared, en donde fue sujetada con largas y recias cadenas...


  No quería mirar a los diablos, porque tenía miedo de lo que podían ver y adivinar en sus ojos.


  Ellos salieron de la pieza y cerraron.


  La mujer se quedó mirando la antorcha.


  Parecía como si tratase de razonar consigo misma. ¡Tenían que apresurarse!


  Quizá, intimidados, se resistiesen a...


  Pero, no. Los siervos de Plutón obedecerían fielmente. No podían haberse impresionado de ningún modo por su tranquilidad. Ni tampoco apiadarse de ella. En aquel preciso momento, ya estarían iniciando los preparativos...


  Se echó a reír quedamente.


   


   


  CAPÍTULO II


  LA NOCHE DE LAS PROMESAS


   


  Conocí a Norvell durante uno de mis paseos por la campiña. Éramos de la misma edad y simpatizamos inmediatamente. Al parecer, mis desdichas no eran ningún secreto en la comarca. Con vigorosa indignación manifestó todo lo que pensaba acerca de mi tío, y, con una delectación que me produjo escalofríos, detalló la clase de muerte que merecía. Me pareció imposible que un niño tan guapo y atrayente pudiese pensar cosas tan horribles...


  —Tu padre y el mío siempre se comportaron como excelentes vecinos. Puedo asegurar que eran amigos. En cambio, no sucede lo mismo con ese miserable de Kenneth... —explicó Norvell, al mismo tiempo que su semblante se ensombrecía—. Nos mira altivamente y ha puesto en contacto a sus abogados con el administrador de nuestra heredad, alegando no sé qué clase de derechos... ¡Quiere arrebatarnos las tierras, Evelyn! ¡Y el muy canalla es perfectamente capaz de salirse con la suya, puesto que, después de un pleito iniciará otro por razones tan distintas como vanas, pero que los Flow no podremos resistir por falta de dinero!


  Me sentí apesadumbrada por sus amargas quejas y le compadecí. Sabiendo quién era mi tío no podía extrañarme ni dudar de las aprensiones de Norvell. Pero, todavía éramos lo suficientemente jóvenes como para ahuyentar nuestras desdichas y entregarnos a inocentes juegos.


  Desde aquel día, aprovechamos todas las ocasiones para estar juntos. Durante la semana proyectábamos excursiones que realizábamos el sábado. Íbamos al río, a las colinas o al bosque de Greenwood. Invariablemente jugábamos a piratas, exploradores o indios, según el lugar donde nos encontrábamos. Norvell era un feroz bucanero, un conquistador temerario o un jefe invencible. A mí me correspondía un papel más pasivo y secundario, aunque no menos apasionante: el de duquesa apresada en pleno océano que, después, se convertía en la más fiel compañera del terror de los mares; el de reina de un pueblo desconocido, que se sometía al valiente conquistador y se sacrificaba para salvarle; o el de abnegada «squaw» que seguía resignadamente a su fiero marido en todas sus victoriosas campañas contra las tribus enemigas.


  Siempre que intenté realizar alguna variación en nuestras diversiones, Norvell se negó obstinadamente. A veces, le proponía que yo también podía ser un corsario, un guerrero o un «saquera» piel roja, obteniendo como resultado una reprimenda o un silencio de reprobación, que me resultaba sumamente penoso. Desde muy jovencito, Norvell dio muestras de un carácter dominante y arrollador. Confieso que, en definitiva, me agradaba que siempre me quisiese tomar por esposa o compañera de peripecias, sin que, ni por una sola vez, tolerase mis puntos de vista. ¿Por qué? Simplemente, en su afán por tenerme dominada, colmaba la ausencia de cariño y los sinsabores que sufrí desde la muerte de mi padre. Debo indicar que el caudillaje de Norvell resultaba delicioso. Como me consideraba débil por el hecho de ser hembra, se deshacía en atenciones y delicadezas. Me trataba muy bien. Tanto... que mi admiración y afecto hacia él, con el transcurso del tiempo, se deslizaron hacia un horizonte desconocido. Un horizonte salpicado de sensaciones y pensamientos, que, en más de una ocasión, me hacían llorar de pura felicidad.


  A mis catorce años, sin saber en qué consistía la razón, estaba completamente enamorada de Norvell Crystal.


  Tío Kenneth cumplió su infame amenaza y los pleitos colocaron en posición desesperada a los marqueses de Flow.


  No obstante, algo tan trivial como mis inocentes relaciones con Norvell dio un nuevo giro a la situación. Tío Kenneth se enteró de ellas por una imprudente declaración de mi compañero, cuando unos funcionarios del juzgado se presentaron en su casa para verificar un requerimiento.


  El marqués atendió correctamente a los funcionarios judiciales, pero Norvell, presente en la entrevista, perdió los estribos.


  —¡Díganle a ese cerdo que un día pagará cumplidamente tanta maldad! ¡Pese a sus miserables maquinaciones, tarde o temprano Evelyn se convertirá en la heredera de Clyde! ¡Y, puesto que la convertiré en mi mujer, las trampas de lord Aberdeen habrán de ser inútiles!


  Cuando mi tío se enteró de tales manifestaciones, montó en cólera, Más, cuando decreció el enfado, comprendió que Norvell tenía razón, fuese cual fuese el tratamiento que me diese. Por mucho que me humillase o esforzase en considerarme como la más insignificante sirviente... yo era la única heredera. En realidad, si hubiese sido varón, el título jamás lo hubiera ostentado Kenneth, sino yo, como descendiente directo. Solo mi condición de hembra permitió el acceso de Kenneth Aberdeen a un rango, del que se mostró completamente indigno por la mezquindad de su corazón.


  Después del incidente relatado, tío Kenneth, faltando una sola vez a su norma de ignorarme, ordenó que me presentase ante él. Confieso que lo hice asustada, temblorosa, convencida de que me esperaba algo desagradable.


  Me recibió en la biblioteca del castillo.


  No me habló inmediatamente. Aguardó a que me hubiese embebido por completo en la contemplación de aquella estancia tan amada, donde había pasado numerosas veladas en compañía de mi padre. Después de tantos años de no poner los pies allí, me sentía embargada por una profunda emoción. Cada mueble, cada estante, cada ventana, cada cuadro, el mismo sillón en que se hallaba sentado mi tío... traían a mi memoria recuerdos que se me antojaron de otra vida. Durante unos segundos, creí que mi infelicidad estaba a punto de concluir y que, enseguida, despertaría de una pesadilla absurda. Porque era absurdo que mi padre estuviese muerto, que yo no fuese una alumna del «Milar College», que durante años hubiese sido una enferma, que se me tuviera por la persona más fútil de Clyde...


  Instintivamente, fui a ocupar la silla próxima al escritorio. Era mi asiento. Papá, deseoso de que me interesara por los libros, la había colocado en la regia biblioteca exclusivamente para mí.


  —¡Levántate!


  El vozarrón de tío Kenneth me sobresaltó.


  —¿Desde cuándo una criada se sienta ante su amo? ¿Acaso te he dado permiso? ¡Permanece de pie, que es lo que te corresponde!


  —Sí, tío... —musité aturdida.


  Se alzó violentamente.


  —¡Entiende de una vez, Pascale, que no soy tu tío! ¡No tienes familia! ¡No eres nadie! ¡Tolero tu permanencia en Clyde simplemente por compasión! ¡Provienes del fango y cuando puedas valerte por ti misma, saldrás de estas tierras para no volver! ¡Tu puesto está entre la canalla, en los bajos fondos de cualquier ciudad, en los tugurios...! ¡Ah! ¡Conozco bien a las perras de tu clase! ¡Tu madre era una de ellas!


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Pretendí protestar.


  Riendo malévolamente, dijo:


  —¡De manera que Piers te explicó que era una princesa! ¡Pobre necio! ¡Has de saber que conocí a Pascale mucho antes que tu padre! ¡Fui yo quien se la presentó! ¡Era una frívola danzarina, cuya escandalosa reputación conocía todo París! ¡Pero... conmigo no quiso ser amable! ¡Aseguraba que le resultaba imposible aceptar a un hombre sin amor! ¡L esto... lo decía ella, que no vacilaba en ejecutar públicamente las danzas más lúbricas! ¿Sabes qué esperaba de mí? ¡¡Dinero!! ¡Todas son ambiciosas y astutas! ¡Pascale no era una excepción! La presenté a tu padre, porque él me lo pidió. ¡Oh! ¡La conoció en plena danza! ¡Piers era un necio y no supo resistirse! Ella abandonó el «music-hall» y viajaron juntos por Europa y América. ¡Fue un escándalo!


  Hizo una pausa, como para cobrar aliento. Estaba tan exaltado, que por un momento temí lo peor: que me pegase, pues me miraba de una manera que anunciaba tal intención. Sin embargo, la febril impaciencia que le dominaba me salvó. Un pensamiento le hizo fruncir el entrecejo y apretar los dientes con ira.


  —Pero... Pascale era lista. Mucho —susurró con rencor—. Piers la presentó en los medios aristocráticos; los mismos que habían prometido cerrarles las puertas... ¡Ella, con su astucia y sus sonrisas, conquistó a todo el mundo! ¡La encontraban dulce, encantadora, distinguida...! ¡¡Ninguno de ellos era capaz de comprender que, tras aquel bello rostro, se escondía una mente pervertida!!


  Sus pupilas enrojecidas se fijaron en mí.


  —De todos modos, imagino que Piers empezó a cansarse de ella. Pascale debió comprenderlo y procedió como es frecuente entre las mujerzuelas de su laya en tales casos. Le dijo que esperaba un hijo. Se trasladaron a Suecia para cubrir las apariencias. Tu nacimiento fue el gran éxito de Pascale. Solo faltaba la boda para tener a Piers definitivamente atrapado.


  Kenneth entrecerró los ojos y sonrió.


  —Un oportuno accidente de automóvil dio al traste con tan infame proyecto, eliminando a la astuta aventurera que lo forjó...


  No quise contradecirle. Mi infortunio me había enseñado a callar y a reflexionar. Defender a mis padres hubiese sido un proceder muy noble; mas, aquel loco lo hubiese aprovechado para golpearme. Decidí mantenerme en mi mutismo, con la vista fija en el suelo, aparentando la máxima mansedumbre, aguardando el momento en que se cansase de mortificarme y me permitiese volver a mi pabellón del invernadero. Sus explicaciones no hacían mella en mí. Si bien no pude conocer a mi madre, papá me había hablado tan a menudo de ella y con tal devoción, que las injurias de tío Kenneth no alteraban mis convicciones.


  Inesperadamente, cambiando de tono, me preguntó.


  —¿Puedo saber cómo has conocido a Norvell Crystal?


  La pregunta era tan sorprendente, que me sentí desconcertada.


  —En el campo. Le gusta jugar conmigo.


  —¡Vaya, vaya...! Eres una buena zorra y apuntas alto... Tienes a quién parecerte. Una sirvienta habilidosa, que se convierte en compañera de juegos del futuro marqués de Flow... Según parece, ese muchachito te aprecia sinceramente. Muy peligroso. Si vuestras entrevistas continuasen, mis nobles vecinos verían seriamente comprometida su reputación...


  Al instante me di cuenta de que deseaba apartarme de Norvell.


  —Pero... ¡si no hacemos nada malo! —objeté.


  Tío Kenneth se paseó por la estancia, sacudiendo la cabeza, como si meditase.


  —¡Oh! Todavía no. Pero, cuando toda la malicia que anida dentro de ti comience a manifestarse, este chico estará perdido. Urge tomar medidas. En realidad, los Flow y yo estamos distanciados por cuestiones de intereses; pero, cuando aparece un problema de prestigio, los aristócratas sabemos olvidar nuestras rencillas y formar sólidas alianzas. Naturalmente, ello es debido a nuestra privilegiada situación. Las personas selectas formamos una clase social aparte, cuya grandeza se mantiene gracias a una inteligente combinación de selección y exclusivismo. Piers olvidó ambas cosas y traicionó a los de nuestro linaje...


  —¡Norvell y yo solo jugamos a indios y...!


  Se detuvo en sus idas y venidas. Me miró duramente y sonrió con mayor dureza si ello fue posible.


  —Márchate.


  Retrocedí asustada. Kenneth había tomado una decisión. Una decisión que me privaría de la única persona que endulzaba mi existencia.


  Desde el pabellón del jardín, vi a tío Kenneth cabalgando por el parque.


  Iba en dirección a las tierras de Flow.


  Sin poderlo remediar, recordé la espantosa muerte que Norvell le había deseada y ya no me horroricé, sino que anhelé apasionadamente que se consumara.


  * * *


  No vi a mi compañero hasta un mes más tarde.


  Por medio de una joven sirvienta de los Flow recibí una nota de Norvell, cuyo contenido me asustó e intrigó al mismo tiempo. Muy escuetamente, me informaba de que, después de la medianoche, me esperaba en el cementerio de Clyde. «No faltes».


  Pese a que la idea de trasladarme hasta el camposanto me hacía tiritar de pánico, resolví acudir a la cita.


  Norvell Crystal se había convertido en mi vida.


  Sin él... nada tendría sentido.


  Aguardé con impaciencia que transcurrieran las horas. El día se me antojó insoportablemente largo. Intenté distraerme con las más variadas tareas, pero el desasosiego me consumía.


  Acabada la cena, me comporté como cada noche, pues temía que algún criado se percatase de mi excitación. Me retiré a mi cuartito y, sin desnudarme, esperé hasta tener la certeza de que toda la servidumbre se había dormido. Salí de puntillas, avanzando cautamente a lo largo del corredor, escuchando los suspiros y las pesadas respiraciones que se filtraban a través de las puertas de ambos lados.


  Cuando me encontré fuera, me calcé apresuradamente y eché a correr con todas mis fuerzas por la oscura y solitaria avenida de árboles...


  Me detuve frente a la entrada del cementerio. Contemplar las tumbas a través de la verja fue una visión terrible. La luna daba plenamente sobre las lápidas y los túmulos. Descubrí estatuas de mármol y cruces recubiertas de musgo, envejecidas por el tiempo y la intemperie. Todo permanecía en silencio, en quietud, en reposo; parecía como si la colina y los árboles también descansasen eternamente...


  Empujé la verja y penetré en el recinto de los muertos.


  —¡Norvell! —gemí, atemorizada.


  Entonces me di cuenta de que faltaban dos horas para la medianoche. Con un gran esfuerzo, rechacé la intención de regresar. Miré a mí alrededor y tanta paz, en vez de serenarme, contribuyó a aumentar mi pánico. Me acurruqué junto a una tumba y, casi sin atreverme a respirar, esperé.


  Pese a mis deseos de mantenerme alerta, el frío y el cansancio comenzaron a vencerme. Quedé dormida.


  Grité aterrorizada cuando noté que sacudían mis hombros.


  —¡Evelyn! ¡Cielos! ¡Cállate!


  Era Norvell y, al reconocerle, me arrojé en sus brazos, estrechándome fuertemente contra él.


  —¡Oh, tengo miedo!


  —Por favor, cálmate —susurró mi compañero, acariciándome las mejillas con el cálido aliento de su voz—. Hemos de hablar.


  —Sí, Norvell. Como tú digas.


  Me dejé conducir hasta el barracón de la empalizada. Hacía años que estaba abandonado y, una vez dentro, me sentí segura, pese a la proximidad del cementerio... y sobre todo, gracias a Norvell, que seguía abrazándome.


  —La actitud de tu tío respecto a nosotros ha cambiado por completo. No solo ha desistido de sus reclamaciones judiciales sino que ha convencido a papá para que intervenga en una serie de negocios...


  —¿Es que habéis mejorado de fortuna?


  —No. Ese perro de Kenneth pone todo el dinero. Naturalmente, papá garantiza, su parte con las tierras.


  —¡Qué suerte para vosotros, Norvell!


  —No me fío. Así se lo he dicho a mi padre. Pero, no me ha hecho caso. Cuando se habla de Kenneth Aberdeen, no cesa de elogiarle y opina que nos habíamos formado un concepto erróneo acerca de él. ¡Oh! Mi padre incluso me ha llamado ingrato... puesto que me niego a admitir que debido a la ayuda de Kenneth podré matricularme en Oxford.


  Me estremecí.


  —¿Vas a... a marcharte?


  A regañadientes, Norvell dijo:


  —Sí. Mañana mismo...


  De súbito, interrumpiéndole, pregunté:


  —¿Por qué hemos estado tanto tiempo sin vernos?


  —Papá me vigila severamente. Al parecer, nuestras entrevistas le disgustan.


  —¡Oh! ¿Desde cuándo?


  Él me miró con enfado.


  —Desde la primera visita de lord Aberdeen.


  —¿Tardarás mucho en volver?


  —No lo sé. Quieren que estudie una carrera...


  Encogió los hombros.


  —¡Esto será magnífico para ti!


  Norvell me invitó a qué nos tumbáramos sobre un montón de paja. Instintivamente, volví a refugiarme entre sus brazos.


  —Presiento que tu tío está preparando una trampa.


  —No seas receloso, querido. Lo único cierto es que él me desprecia; pero, esto no es una razón para que sea malo con todo el mundo.


  —¿De veras? Dime, Evelyn. ¿Qué será de ti?


  —¡Oh, Norvell! —exclamé quejumbrosamente, en tono apagado.


  Me oprimió con más fuerza.


  —¡Prométeme que no hablarás con ningún otro!


  Parecía enfurecido... y ello me hizo sentir feliz.


  —No. Claro que no.


  —Siempre has sido mi mujer, ¿recuerdas? Cuando tengamos más edad, lo serás de verdad. Te casarás conmigo.


  —¡Tío Kenneth no lo quiere! —exclamé—. ¡Dice que este matrimonio te deshonraría!


  —No logrará impedirlo.


  —Ha conseguido separarnos —indiqué con tristeza.


  —Solo temporalmente, Evelyn.


  Desalentada, musité:


  —Quizá sea para siempre.


  Me abrazó de tal modo, que creí iba a asfixiarme. Su rostro quedó encima del mío, sus ojos encolerizados taladraron mis pupilas y, apasionadamente, declaró:


  —Si Kenneth lograse tal cosa... me vengaría de la manera más atroz, aunque con ello condenase mi alma. Me convertiría en un servidor del diablo, si fuese menester; pero lord Aberdeen conocería los sufrimientos más espantosos.


  —¡Norvell! ¡Me asustas!


  Sonrió de una manera que me hizo temblar.


  —Después de todo... tal vez sea divertido servir al demonio.


  Después susurró:


  —Ya no somos tan niños, Evelyn. Y he de estar seguro de que eres mía.


  —¿Acaso no lo sabes?


  No acertaba a resistir sus caricias. Eran nuevas para mí. Su cara se acercó tanto, que apenas pude entenderle cuando dijo:


  —Bésame.


  Más, arrebatada por el torbellino de su cariño, mi instinto de mujer despertó, surgió de su letargo como una primavera radiante, y correspondí con tanta felicidad como desesperación.


  Norvell Crystal abandonó el condado de Clyde al día siguiente.


  Volvimos a encontrarnos... quince años después.


  En una «boîte» de Londres.


  No había acabado ninguna carrera...


  Kenneth Aberdeen, al fin, consiguió apoderarse de las tierras de los Flow.


  Norvell se había convertido en un figurón, sin otra fortuna que su título. Demasiado orgulloso para casarse con cualquier millonaria advenediza, no podía vivir, sin embargo, fuera de su ambiente. Asistía a fiestas y cacerías, daba sablazos y se defendía medianamente jugando al póker.


  Le reconocí enseguida, mientras, con las otras coristas, como una más y tan ligera de ropa como ellas, evolucionaba por la pista. Kenneth tuvo razón. A mis veintiocho años... pertenecía a los bajos fondos. Mis dotes de bailarina me sirvieron de muy poco. A los hombres les interesaba mi figura; no mi arte. Fui estrella durante unos años... no supe aguantarme en la cúspide... y me convertí en una «chica de conjunto».


  No tuve el talento de mi madre.


  Pero... sí su fidelidad.


  Siempre esperé a Norvell... porque ella, Pascale, mi madre, decía verdad al afirmar que ciertas mujeres únicamente ceden ante el cariño auténtico. Me cuento entre ellas. Viví en un mundo abyecto, lo reconozco. Pero ningún hombre pudo vanagloriarse jamás de haberme conquistado inconfesablemente. Entregué mi amor, cuando todavía era niña, y mantuve enteramente mi promesa. Yo pertenecía a Norvell. Y sería suya... aunque él hubiese dejado de existir.


  Por ello, cuando le divisé entre las primeras mesas de la sala, fue tal mi impresión... que casi me desvanecí. Por fortuna, cuando acababa nuestro número y nadie se percató de mi sobresalto.


  Me cambié inmediatamente, sin ánimo de continuar mi trabajo. Porque, acabado aquel número ligero e intrascendente, teníamos que mezclarnos entre el público, derrochar simpatía, especialmente a los hombres solitarios, y procurar que todo el mundo bebiese hasta el máximo. Muchas madrugadas me detenía ante la puerta de mi pisito sin acertar a encajar el llavín en la cerradura debido a la embriaguez. Pese a las fenomenales y frecuentes borracheras, nunca permití que me acompañase nadie. Mis compañeras afirmaban que era la muchacha más estúpida que había pisado las tablas de un «music-hall». Decían: «Estamos para esto, Evelyn. Aprovecha las ocasiones y esquilma a todos los primos que te salgan». Pero yo no podía esquilmar a ningún primo, porque no encontré ni uno solo que no intentase esquilmarme el alma. Todos ponían un precio degradante a su candidez. Prefería retirarme a mi minúsculo apartamento y, una vez allí, si todavía estaba despejada como para pensar, continuaba bebiendo, porque, en tales ocasiones más que nunca los recuerdos y los fracasos me atosigaban como fantasmas despiadados y me era menester alejarlos, ahogarlos, hacerlos desaparecer en lo más profundo de las cuevas de mi mente... Me desnudaba, cogía una botella de «whisky» y un vaso, me acostaba y bebía con deliberada lentitud, de manera que cada trago hiciese su efecto amodorrante... hasta quedar dormida. Por la mañana me levantaba increíblemente ligera y serena. He visto los efectos del alcohol en muchas de mis compañeras de oficio. Son devastadores. A mí, pese a beber como cualquier otra, me ha respetado. Mi rostro es tan fresco y lozano, como cuando era niña. Ni una arruga en los párpados, ni un pliegue junto a la boca, ni una sombra de pesar en el iris azul de mis pupilas. Mi soledad, mi inapetencia y mi pobreza eran debidas a mi fe en el regreso de Norvell. Aquella noche, mientras temblaba de emoción en mi camerino, me repetía trastornada que Norvell acababa de regresar.


  Confieso que la mirada casual e indiferente que me había dirigido al finalizar mi actuación contribuía a que no osase abandonar el camerino. ¿Era posible que yo hubiese cambiado tanto? Miraba mi faz en el espejo y me decía que no. Era la misma Evelyn del flequillo y las trenzas. Pero aquella Evelyn no había mistificado su rostro con las exageraciones de un maquillaje provocativo. Más animada, comencé a despojarme de la máscara de polvos, colorete y «rímel». Puse en ello especial empeño y cuando mi cara quedó completamente limpia, me fijé en el cabello. Muy excitada, trencé las espesas y doradas guedejas y rehíce el gracioso flequillo. Cuando concluí mi peinado, contuve una exclamación de gozo, pues me había convertido otra vez en la niña que corría por los pastizales de Clyde.


  Conteniendo los latidos de mi corazón, resolví salir a la sala. Las primeras en mostrarse sorprendidas tanto por mi nuevo peinado como por la ausencia de afeites fueron mis compañeras. Algunas no pudieron reprimir sarcasmos de envidia. Sí. Envidia, sin la menor duda, porque en la mirada de todos los hombres asomaba la admiración.


  Tuve tiempo de ver cómo la elegante mujer que acompañaba a Norvell le pasaba un fajo de libras esterlinas. Lo hizo muy disimuladamente. Cubriendo la mano con una servilleta de papel. Más... no me pasó por alto, porque en aquel ambiente, tal gesto era familiar. Sobre todo... tratándose de la compañera de Norvell. Una aristócrata que todavía luchaba victoriosamente contra el tiempo y conseguía una juventud tan aparente como artificial. La escena me hirió. Ella venía a menudo, con jóvenes bien parecidos (cada vez uno distinto, por supuesto) que, cuando llegaba el momento de retirarse sonreían de una manera muy significativa, mientras el camarero se mantenía discretamente alejado y simulaba no percatarse de la maniobra de la dama. Muchas veces me había preguntado por qué no evitaba tal situación a sus... admiradores. Supongo que aquella asistencia furtiva y vejatoria debía proporcionarle un secreto placer.


  Norvell también había sonreído insinuante. Luego, entregó unos billetes al camarero y rechazó el cambio, que, en verdad, representaba una cantidad importante. Lo hizo sin mirar, con mundana experiencia, como si estuviese acostumbrado a tirar el dinero. Pero comprendí que no era así, puesto que lo había recibido de ella.


  No supe qué hacer. Creo que si Norvell no me hubiese mirado en aquel instante, me hubiera faltado valor para acercarme. Quedó como fascinado. Abrió enormemente los ojos y movió los labios musitando un nombre. El mío. Tan seducido estaba por mi presencia, que no se percató de las palabras de su compañera, ni de que esta ya se había levantado.


  —¿Vámonos? —repitió la dama, con cierto matiz de impaciencia en el tono.


  Norvell no se movió de la silla. Se había inclinado hacia adelante, con aquella expresión de incredulidad y asombro, apretadas las manos sobre la mesa con tal fuerza, que el mantel se había corrido hacia un lado.


  —Se hace tarde, querido...


  El empezó a alzarse, sin apartar su mirada de la mía.


  La mujer parpadeó, como si comenzase a comprender que el comportamiento de su amigo resultaba irregular. Pareció que vacilaba y, de súbito, se volvió hacia mí. Una sonrisa superficial curvó comprensivamente sus finos labios.


  —Ten la delicadeza de recordar que esta es mi noche, Norvell. Si te parece, en otra ocasión... —su semblante se animó, como si acabase de tener una idea excelente—. Mientras hago mi viaje a Portugal, por ejemplo. Te permito que la cortejes. Es bonita y te distraerá. Puede resultar un agradable pasatiempo...


  Norvell, de pie, dio un paso hacia mí.


  Ella no pudo reprimir un estremecimiento. Durante un segundo, su serenidad se vino abajo. La recobró casi al instante, pero supo que acababa de suceder algo decisivo.


  Sonreí.


  Nunca he sido tan feliz como en aquel momento.


  Norvell se había detenido, recordando seguramente a la mujer.


  Ella me miraba con fino desdén, con un brillo de ironía (y despecho) en las pupilas.


  No condescendí en corresponder a aquella mirada.


  En aquel instante, Norvell era mío; lo cual significaba que también lo había sido durante los quince años transcurridos.


  —Lo siento, Gertrude... —le estaba diciendo a la dama—. Temo que... que me será imposible acompañarte.


  —Reflexiona un minuto. Nadie me ha dejado nunca; y menos de manera tan absurda. Presumo que no eres el más indicado para comprobar semejante lujo.


  —Vete.


  Más que una orden, fue una decisión. Así lo entendió ella, que solo habló una vez más para indicar:


  —El coche es mío, Norvell. Sería desagradable que te lo reclamasen mis abogados. ¡Ah! Un cheque sin provisión de fondos es un delito severamente penado. Te lo recuerdo, porque tu cuenta corriente acaba de esfumarse...


  Se alejó, escoltada por el confuso camarero.


  Norvell y yo nos acercamos lentamente, extendimos los brazos, nos tomamos de las manos y nos contemplamos en silencio.


  —¿No eres una aparición? —susurró.


  —No, querido.


  —¿Eres mi Evelyn?


  —Sí. Lo soy.


  —¿Aún encontrándote aquí?


  —Solo tuya.


  Sé que no dudó, lo cual inundó mi alma de gratitud.


  Aquella noche no me consumí en la soledad de mi pisito. Ni me emborraché. Norvell hizo un breve comentario, manifestando que era un apartamento encantador. Explicar lo que sucedió es un poco difícil. No fue original ni sorprendente. Ahí estuvo lo enigmático de la situación. Nos comportamos como cualquier pareja. Nuestra intimidad resultó maravillosa; más cada caricia, cada beso fueron aceptados y devueltos como si aquellos quince años no hubiesen pasado. Mejor dicho: como si nos hubiésemos estado amando durante todo este tiempo. Únicamente la conversación que hubo, tras el sosiego de los sentidos, los puso en evidencia. Como era lógico, hablamos de nuestras respectivas vidas. Puesto que estaba enterada de la ruina de los Flow, solo despertó mi interés la suerte que corrió Norvell. El insistió mucho en saber qué había sido de mí.


  —Después de tu partida —le dije— creí morir.


  Kenneth disfrutaba asegurándome que nunca volverías a mí. Si bien, antes, no quería verme, a partir de aquel día me hacía presentar frecuentemente ante él y me torturaba con sus sarcasmos. No permitía que me retirase... hasta verme llorar. Por fortuna, tal proceder no duró demasiado tiempo. Comenzó a asediar a lady Burrughs, una joven perteneciente a la nobleza rural y no tardó en contraer matrimonio. Tuvieron dos hijos. Una hembra y un varón. La niña era muy linda y me conmovía verla en el parque, dentro de su cochecito. Cuando nació el niño, Kenneth vino al pabellón a comunicármelo personalmente. Dijo que, puesto que ya tenía un heredero para perpetuar el apellido y el título, su plan había concluido: hacerme comprender que para mí nunca habría un puesto en la familia Aberdeen. Después ordenó que preparasen mis cosas. Yo tenía poco más de diecisiete años. Un desconocido me recogió y me llevó con él a Londres. Por deseo expreso de mi tío, serví como camarera en un restaurante portuario. Los marineros del Támesis convirtieron mi existencia en un infierno. No entendían que mi amor ya pertenecía a un hombre...


  Norvell me interrumpió, besándome amorosamente.


  —¡Evelyn! ¡Pobrecita mía! ¡Cuánto te ha hecho sufrir ese desalmado...!


  —Olvidémosle, Norvell —rogué con dulzura—. Estamos juntos y es lo único que importa. Mientras trabajaba en el restaurante y acudía, a escondidas, a una academia de baile, me alentaba la esperanza de que un día volveríamos a reunirnos. Lo ha permitido el destino. No debemos quejarnos...


  Él se volvió bruscamente.


  —¡Sí queremos ser felices hemos de cumplir enteramente nuestras promesas! ¡Tú has sido fiel a mi exigencia de pertenecerme! ¿He de ser menos? ¡La última vez que nos vimos hice un juramento, Evelyn! ¡Lo cumpliré!


  Le miré horrorizada.


  —¡Norvell... por favor... serénate...!


  —Mi primera medida será... ¡Sí! ¡Lord Aberdeen recibirá la participación de nuestra boda esta misma semana!


  La alegría me trastornó.


  —¡Norvell! ¿Es que vamos a casarnos?


  * * *


  Diez días más tarde, entre un reducido círculo de amigos de Norvell, que habían acudido gentilmente a la celebración de nuestro matrimonio, fui llamada, por vez primera, marquesa de Flow...


   


  «Un sentimiento de admiración retenía a todos».


  («El monje diabólico». R. Reelsto)


  Todavía miraba la movediza llama de la antorcha, cuando la puerta se abrió. Tardó un instante en ladear, el busto. Cerró los ojos, como si se concentrase intensamente en una idea o en un deseo cuya verificación fuese decisiva...


  Al verles en la misma entrada pareció tranquilizarse.


  Nadie hubiese podido adivinar quién, de entre aquellos seres infernales, era hombre o era mujer. Habían cambiado sus vestidos por un atuendo común, que no podía encontrarse en ninguna tienda del mundo... puesto que había sido diseñado por el mismo Diablo...


  La máscara del rostro, en cada uno de los personajes, parecía más horrible... Los cuerpos estaban recubiertos de escamas, grises o verdes, ribeteadas de rojo... un rojo brillante, que recordaba, la sangre fresca. Los brazos y las piernas aparecían erizados por una repugnante masa de vello. Únicamente, las manos conservaban la blancura, la proporción, la normalidad...


  Los siete demonios cubríanse con grandes capas de color morado, sujetas a los hombros...


  La mujer reprimió una sonrisa, e inclinó la cabeza sobre el pecho, hacia un lado... Tal y como se la veía, parecía una crucificada... El fuego oscilante de la antorcha trazaba pinceladas de sombras vacilantes en aquel cuerpo hermoso y esbelto, en aquel rostro ladeado, cuyos ojos permanecían clavados en los siervos del Mal...


  El más alto y fornido se acercó a la cautiva, y, como por ensalmo, en su mano izquierda apareció un afilado y agudo cuchillo... Brilló la hoja, mientras se aproximaba lentamente a la mujer. Al fin, el acero se deslizó suavemente por las hombreras de su gabardina, por las costuras... La mano infernal, manejando el cuchillo con inquietante destreza, fue rasgando la prenda, que era arrancada a pedazos por la otra mano...


  Después de la gabardina, el ajustado traje sastre fue desgarrado con idéntica habilidad, sin que el cortante acero rozase la carne siquiera... El silencioso personaje prosiguió su tarea ante la mirada impasible de sus compañeros... que no superaba la sosegada aquiescencia que aparecía en las pupilas de la prisionera...


  Cuando todas las prendas, hasta la más ínfima, quedaron en el suelo, formando un montón desastrado, los siervos espectadores se movieron y formaron una doble hilera, colocándose tras a cada lado de la puerta. El que permanecía junto a la mujer se guardó el cuchillo y comenzó a librarla de las cadenas...


  Al notar sueltos sus brazos, ella los movió suavemente, como si aleteara, abriendo y cerrando las manos, en tanto arrodillado a sus pies, el engendro iba desenredando cuidadosamente las cadenas que ceñían los finos tobillos...


  Luego de alzarse, el demonio retrocedió, sin dejar de mirarla, haciéndole gestos, indicándole que le siguiera...


  Ella suspiró profundamente y se separó del muro...


  El siervo del Mal dio la vuelta, caminó, pasó entre la doble fila de monstruos y salió del tétrico calabozo...


  La mujer, descalza, avanzando graciosamente, casi de puntillas, le siguió...


  Los demonios abandonaron el cuarto y cerraron la puerta...


  Dentro, como en la densa soledad de una cripta, humeaba una hoguera agonizante, cuyas sombras parecían devastar un montón de ropa destrozada...


   


  CAPÍTULO III


  EL CONCLAVE MISTERIOSO


   


  Citaré a Burt Harrison por la importancia que su breve aparición tendrá en este relato.


  Burt era uno de los mejores camaradas de Norvell, de noble ascendencia... pero sin un penique. Estuvo presente en la boda y, durante el refrigerio que siguió, no cesó de mostrarse parlanchín y simpático conmigo.


  Como fuera que la profesión de mi marido («acompañante» de damas linajudas) no tenía razón de ser, puesto que nos habíamos encontrado, y al recobrar el amor nuestras ilusiones se proyectaban hacia un marco de absoluta limpieza moral... se puso de relieve la necesidad de que aceptara un empleo. Su título le sirvió para conseguir un puesto en cierta compañía aseguradora. El sueldo, no obstante, desmerecía la importancia del cargo, así que, de común acuerdo, decidimos que yo continuaría trabajando en la «boîte». Como es lógico, mi calidad de marquesa permaneció en el más riguroso de los secretos. Solo lo sabían los amigos de mi esposo, los cuales, obligados por la camaradería, y esencialmente por su caballerosidad, siempre simulaban desconocerme cuando circunstancialmente aparecían en la sala.


  Las semanas comenzaron a transcurrir con entera felicidad... hasta que una noche, Norvell, convertido en una fiera, dijo que había abandonado el empleo. ¡No podía soportar la vulgaridad y las groserías de sus jefes!


  —¡Parece que se diviertan encomendándome las misiones más inútiles! ¡Me cierran el paso al porvenir! ¡Les encanta fastidiarme, desde sus puestos privilegiados, simplemente porque pertenezco a la nobleza! ¡Manada de granujas...!


  Le dije que no se preocupase y que ya encontraría algo mejor. Mi propósito de alentarle resultó contraproducente. No es que su enfado aumentara. Al contrario. Se calmó de repente y me miró de aquel modo que tanto me asustaba.


  —¿Sabes, Evelyn? Tienes toda la razón. No he de preocuparme, puesto que lo mejor... ¡ya existe! ¡¡¡Kenneth Aberdeen!!! ¡El verdadero culpable de nuestra desdicha!


  —Pero, querido... nos amamos, estamos juntos, nada volverá a separarnos... Mientras buscas otra colocación, mi sueldo nos permitirá...


  —¡De ninguna manera!


  Mis intentos de calmarle fueron inútiles. Aquella noche no se acostó. Arregló su maletín de viaje, se trasladó a la estación de Waterloo y tomó el primer tren para Escocia.


  Objetivo: Clyde.


  Permaneció fuera cuatro días, durante los cuales tuve ocasión de conocer la psicología de Burt Harrison. Cada noche pasaba a recogerme y me acompañaba. Resultaba un excelente conversador, ocurrente e inspirado. Poseía en grado sumo las virtudes del hombre inteligente; mas le faltaba la vehemencia necesaria para escalar un puesto en la vida. Burt sabía concentrarse en cualquier tema y con sorprendente desenvoltura iba exponiendo sus impresiones e ideas. Era muy observador y le bastaba acudir una sola vez a una reunión para poder describir fielmente los detalles de la casa visitada y las personas que le habían sido presentadas.


  Pero, cuando le conocí verdaderamente, fue la noche del cuarto día. Fue entonces. Sí. Con una ligereza sobrecogedora, desnudó su alma y manifestó su visión ética de la existencia.


  —¿Dice usted —me preguntó— que por mis condiciones debería hallarme en el Parlamento?


  —Lo creo sinceramente, Burt.


  —Sin duda; pero me parece que olvida algo importantísimo: el impulso. Tal vez quede perpleja, Evelyn, pero sepa que nada... absolutamente nada me atrae. En todo caso, si un día tropezara con la ocasión de realizar una terrible fechoría, posiblemente me convertiría en un delincuente para excitarme un poco. ¡Oh, se lo ruego, no me mire de esta manera! Solo estoy bromeando...


  Temía haber sido incorrecto, grosero, excesivamente superficial quizá... Pero la apacible tristeza de su mirada me indicó que no hablaba en vano.


  —Ser un estafador, un oscuro homicida, un ratero, un ladrón de pisos no está hecho para mí. En cambio, ser el autor de un delito desconocido en los anales del crimen es una cuestión que, examinada con toda imparcialidad, me fascina.


  —No hay delitos nuevos, Burt. Pueden aparecer nuevas formas típicas, porque los códigos evolucionan según los tiempos y según los pueblos, pero el delito común siempre será contra la propiedad o contra la integridad física o moral de las personas...


  Burt Harrison entrecerró los ojos.


  —Lo sé. Y ello me hace recordar las terribles sociedades secretas de la Edad Media. ¿No ha oído hablar de los adoradores del Diablo?


  Sonreí evocativamente.


  —Yo lo he adorado, Burt. Era una montaña nevada. Cuando se desataba una tormenta en la cumbre, era tal mi terror que llegué a pensar que el infierno debía ser igual. Llamé Diablo a la montaña.


  Burt Harrison sonrió finamente.


  —Los personajes de quien le hablo, Evelyn, no eran como usted. La Naturaleza les inspiraba bien poco. El ser humano es malvado, pero se reprime... en general. A veces, la maldad surge. Quienes practicaban los ritos satánicos eran seres que habían roto definitivamente con la moral, las leyes y el sentido del bien. Sacrificaban vidas inocentes, puesto que dar la muerte era su ceremonia favorita. Todos sus ritos eran ofrecidos al Demonio. No obstante, cuando le hablo del medioevo, no pretendo ni mucho menos que los hombres descubrieran el Mal en aquella época. El Mal es tan antiguo como el hombre. Caín fue un malvado. Después de la Prehistoria, nació en los pueblos la noción del Bien y la del Mal. Surgieron dioses rastreros y crueles, que borraron de muchas almas el amor al Creador. El paganismo inventó además divinidades encantadoras para ensalzar el amor. Pero no el amor del corazón, sino el de los sentidos. El Bien, en cada Edad y en cada pueblo, ha tenido y tiene sus sacerdotes. Pero, pese a nuestra cultura y civilización, no podemos olvidar la maldad. Los tiene también. Y actúan con terrible eficacia. Sí, Evelyn; los pontífices del Mal no descansan. Están en todas partes. Aquí mismo. En Londres. La lucha entre la Virtud y la Malevolencia es más feroz que nunca... ¿Por qué? Recuerde a nuestros primeros padres, Evelyn... Fueron arrojados del Paraíso y se hundieron en el marasmo del que únicamente se salvan los justos.


  —Antes de la Era Cristiana... Satanás no era conocido —objeté.


  —¡Claro que sí! Ya le he dicho que el Diablo acompaña a los hombres desde su aparición en la Tierra. Los antiguos lo conocían bien. Más, no le llamaban Mefistófeles, Satán o Lucifer como nosotros. No. El señor de los Infiernos tenía otro nombre...


  —¿Vulcano? —insinué.


  —Debería usted refrescar sus conocimientos mitológicos, estimada amiga.


  —Me parece recordar que Vulcano era el dios del fuego.


  —Yo hablo del Infierno, Evelyn.


  Burt Harrison entrecerró los ojos, se retrepó en su asiento e hizo una pausa, como para subrayar el nombre que citó:


  —Plutón.


  —¿De veras? Jamás hubiese sospechado...


  —Sus adoradores eran denominados “Los Siervos de Plutón”; una de las sectas más fanáticas y terribles que ha conocido la Humanidad. Sus miembros acaparaban tesoros... piedras preciosas, oro, perlas... y sometían a sus víctimas a los tormentos más espantosos...


  Burt se retiró, después de desearme las buenas noches.


  Confieso que me resultó muy difícil conciliar el sueño...


  Sufrí pesadillas angustiosas, en las que se entremezclaban demonios horripilantes y pobres seres, mujeres y hombres, que se consumían sobre piras llameantes mientras sus verdugos, blandiendo tridentes, saltaban y reían grotescamente... Las frases de Burt desfilaban por mi mente una y otra vez...


  «Dar la muerte era su ceremonia favorita...»


  «La Maldad tiene sus sacerdotes...»


  «Los pontífices del Mal no descansan...»


  «La lucha entre la Virtud y la Malevolencia es más feroz que nunca...»


  «Los antiguos ya conocían al señor de los Infiernos...»


  «Sus adoradores eran ambiciosos y crueles...»


  «¡Los Siervos de Plutón...!»


  «Están en todas partes...»


  «¡Aquí mismo...!»


  «¡¡EN LONDRES!!»


  * * *


  El regreso de Norvell fue como el preludio de una catástrofe. Kenneth Aberdeen se había mofado duramente de sus exigencias y le amenazó con denunciarle a la policía si volvía a presentarse en Clyde.


  —¡Cuando le indiqué que cien mil libras esterlinas serían suficientes para resarcirnos de todos los daños que nos había causado, tuvo la osadía de insultarme! ¡Pero me las pagará! ¡Oh, sí! ¡Me las pagará! ¡Necio advenedizo! ¡La desdicha y el dolor se abatirán sobre él, hiriéndole en lo más profundo!


  Intenté razonar.


  —Norvell, te dije que él no comprendería nada. Siempre ha sido así. Si te obstinas en combatirlo, acabarás completamente amargado y desquiciado...


  Norvell sonrió fríamente.


  —Sea... siempre y cuando consiga arruinar la vida de ese infame.


  Me acompañó a la «boîte» y estuvo bebiendo «whiskies» mientras yo realizaba mis números. Durante un intermedio, que aproveché para acudir a su lado, le encontré en compañía de Burt Harrison. Norvell parecía escucharle con inusitado interés. Tenía el semblante enrojecido, la expresión alterada, las pupilas brillantes y... no era la bebida la causa de su latente trastorno. Ocupé un puesto en la mesa y tomé una mano de mi marido entre las mías.


  —Norvell... ¿te sientes mal?


  —¡Oh, cállate! ¡Sigue, Burt!


  Harrison me miró amablemente.


  —Estaba repitiendo a su esposo nuestra conversación de anoche...


  Un frío repentino se deslizó a lo largo de mi espina dorsal.


  —Fue una tontería —comenté secamente.


  Norvell se desasió de mis manos con brusquedad.


  —¡No es ninguna tontería! ¿Entiendes?


  —¡Pero, Norvell! ¿Pretendes hacerme creer que aceptas las fantásticas explicaciones de Burt? El únicamente intentó distraerme. Fue muy amable y...


  De pronto, se levantó.


  —Lo siento. No puedo quedarme un minuto más. Necesito estar solo. Pensar... Burt, ¿tendrás la amabilidad de esperar a mi mujer y recogerla a la salida?


  Harrison, tan sorprendido como yo, musitó:


  —No faltaría más...


  Siguieron unas semanas de relativa calma... aunque apenas veía a mi marido. Cuando coincidíamos en el apartamento se mostraba tan cariñoso y amante como de costumbre, pero yo comprendía que semejante situación no podía prolongarse. Mi alarma aumentó cuando comenzó a ausentarse días y días... Cuando regresaba, invariablemente, me obsequiaba con los más costosos regalos y me pedía que abandonase el empleo.


  —Compraremos una casita en el campo y, al fin, sabremos lo que es tener un hogar...


  —Norvell... ¿De dónde sacas tanto dinero?


  Fue una pregunta que le desagradó.


  —No te preocupes. Lo gano en abundancia y esto debe bastarte. Antes de un año habré reunido lo suficiente para emprender un negocio por cuenta propia...


  Como fuera que mi curiosidad, a la par que mi inquietud, iban en aumento... decidí averiguar el origen de tanta riqueza.


  Seguí a mi marido.


  Y...


  No. Aquello no podía ser. Ni repetirse. Afirmo que sufrí un duro golpe; mas mi amor hacia Norvell no se resintió. En todo caso, aumentó. Pero, yo no podía consentir que se convirtiera en una víctima de la más abyecta perdición...


  Mi propósito de salvarle se hizo irrevocable.


  Puse mayor empeño, mayor afán en mi trabajo... ¡Era preciso ser de nuevo una gran estrella! ¡La mejor! ¡La única!


  Hablé con mi empresario. Fue muy fácil ponernos de acuerdo. Consintió en ofrecerme un número para mí sola. ¡Y triunfé! Evelyn Aberdeen reencarnó a la Pascale que había alborotado los «music-halls» de París. Impulsada por el amor que sentía hacia mi marido, ascendí como un meteoro. Nada importó. En absoluto. Todos los obstáculos, de una manera u otra, fueron vencidos. A los cinco meses de mi decisión, era la artista de «variedades» más famosa y cotizada de Londres. Si Norvell, para sentirse feliz, necesitaba dinero... ¡lo tendría! ¡Conseguiría para él una verdadera fortuna!


  Infaustamente, mi completa dedicación a la danza percutió en nuestras relaciones conyugales.


  —¡Evelyn, te lo suplico! ¡Abandona el baile! ¡Gano más de lo que podemos gastar!


  Yo le quería demasiado para decirle que me resultaba insoportable el modo de ganarlo. Me hubiese descubierto a mí misma. Y él no hubiese tolerado que estuviese en el secreto de su perversión.


  —¿Quieres una fortuna? —me decía—. ¡Será para ti! ¡Antes de un año!


  —¡Oh, querido! ¡No es la riqueza lo que me impulsa a... continuar!


  —¿Qué es, entonces?


  Me mordí los labios. No supe qué contestar. Desesperada, pensé que Norvell se habría envilecido por completo antes de que transcurriese el tiempo que señalaba como límite de... de sus actividades.


  Al comprender que no iba a responderle, me tomó entre sus brazos, susurrando:


  —¡Te quiero tanto, Evelyn! ¿Por qué no me complaces? ¡Retírate de los escenarios, de las «boîtes», de ese público descarado y cínico que reclama a cada momento la contemplación de tu cuerpo...!


  —Que solo a ti te pertenece, Norvell —apunté.


  —¡Te lo suplico!


  ¡Había tal ansiedad en su ruego...! ¡En aquel instante, me pareció un niño desvalido! Reflexioné y me dije que, después de todo, el dinero que había logrado reunir durante aquellos meses triunfales me permitiría estar más en contacto con mi esposo... y que, tal vez, fuese la manera de convertirlo en un hombre auténtico. Nuevas ideas acudieron a mi mente. Sonreí...


  Norvell Crystal, marqués de Flow, estaría a salvo antes de un año...


  * * *


  Obedecí a mi marido.


  Me retiré del «music-hall» y me instalé en el hotelito que él compró en las afueras de Londres...


  Llevaba muy poco tiempo en mi nuevo hogar, cuando recibí la visita de Burt Harrison.


  La última...


  Recuerdo que apenas hacía una hora que me había levantado. Acababa de salir del baño y sonó la campana del vestíbulo. ¿Quién podía ser tan de mañana? Norvell aún tardaría días en regresar de su viaje. ¿Un amigo? ¿A semejante hora? De pronto, tuve el presentimiento de que había sucedido algo terrible. ¡Un accidente! ¡Tal vez un descarrilamiento... un avión estrellado... un coche saltando al vacío...! ¡Mi corazón comenzó a latir desacompasadamente! ¡Algo le había pasado a Norvell!


  Corrí al «hall»...


  Abrí la puerta...


  ¡Me llevé las manos a la boca, sin poder contener un grito de espanto!


  No se trataba de mi esposo.


  ¡Era Burt Harrison!


  Y se tambaleaba ante mí, con la mirada vidriosa, cubierto de sangre...


  —¡Evelyn... se... se lo ruego...! ¡Dé... déjeme... entr...!


  Cayó de bruces. Sin sentido. Le miré empavorecida. Se desangraba por momentos. Su espalda estaba acribillada a balazos...


  De súbito, reaccioné. Lo arrastré como pude hasta la salita y con ímprobos esfuerzos, conseguí acostarlo sobre el diván. Le aflojé el cuello de la camisa y pareció aliviado, puesto que abrió los ojos, se humedeció los resecos labios y tendió sus manos temblorosas, que estreché al momento.


  —¡Burt! ¡Cielos! ¿Quién ha sido?


  —¡Oh... Evelyn...!


  —¿Por qué ha venido hasta aquí? ¡Necesita un médico! ¡Pediré una ambulancia inmediatamente!


  Entrecerró los párpados y sonrió de un modo lamentable.


  —Es... es inútil, querida amiga... Ahora... escúcheme...


  Era un moribundo. No había remedio. Lo comprendí así.


  No obstante, me cogió por las muñecas con increíble energía.


  —Escúcheme... —repitió.


  —¿Quién ha disparado contra usted?


  Su respuesta fue la de un agonizante en pleno delirio.


  —Los Siervos de Plutón.


  —Cálmese, Burt... Voy a telefonear y...


  —¡No! ¡He... he venido aquí para avisar a Norvell...! ¡Para que él no... no...!


  «¡Avisar a Norvell!» ¡Acababa de decirlo...! Burt iba a morir irremediablemente. Si yo llamaba a un médico, no podría hablarme, no podría participarme la importante noticia que deseaba transmitir a Norvell... Así, pues... ¡mi marido estaba en peligro!


  Apresuradamente, llené una copa y la acerqué a los labios de Harrison. Bebió muy poco, pero el licor ingerido le reanimó unos minutos. Unos minutos preciosos. Fueron suficientes para que me revelase una de las historias más pavorosas...


  Harrison había recibido una carta muy singular. Aproximadamente, decía así:


  “Has sido elegido miembro de la Hermandad que sirve a Plutón. El dios de los Infiernos quiere apoderarse de Inglaterra y necesita la colaboración de los más adictos.


  “Plutón ha vuelto a la Tierra y todo aquel que intente oponerse a sus decisiones será exterminado. La divinidad infernal confía en ti. Vas a convertirte en uno más de sus adoradores. Está decidido.


  “Cada noche, a partir, de hoy, te pasearás por Bridge Street hasta que salga el sol.


  “No cometas la torpeza de ponerte en contacto con la policía. La Ley no te hará rico ni te colmará de honores. Plutón, en cambio, te promete la realización de todos tus sueños de opulencia...”


  Ante tal misiva, Burt Harrison reaccionó de una manera muy humana. Consideró que algún amigo intentaba chancearse de él, puesto que en sus conversaciones siempre sacaba a relucir su tema favorito: la Demonología; es decir: los estudios acerca del Diablo. Dispuesto a seguir la broma, aquella misma noche se presentó en Bridge Street y deambuló por sus aceras hasta bien entrada la noche. Como era natural, ni se le ocurrió avisar a la policía.


  La calle quedó desierta. Sin tráfico. El aburrimiento comenzó a hacer mella en Burt...


  Se disponía a retirarse, cuando una furgoneta apareció por un extremo de la calle y frenó suavemente, a escasa distancia de él. Burt experimentó un adarme de curiosidad. Aquella camioneta había circulado varias veces por Bridge Street... Siete u ocho veces en menos de dos horas.


  Los faros del vehículo se encendieron y se apagaron.


  Se acercó.


  El cristal de la ventanilla descendió lentamente... y pudo contemplar el rostro más horrible que vio en su vida: la faz del diablo. A través de la máscara, una voz sin inflexiones ni acento, le dijo:


  —Has acudido puntualmente... Tu obediencia me satisface...


  Harrison sonrió alegremente.


  —¿Es usted Plutón? ¡Caramba! ¡El disfraz es magnífico!


  El demonio abrió la portezuela del coche y reculó hasta el asiento del volante, dejando libre el contiguo.


  —Entra.


  Burt se acomodó junto al extraño personaje y cerró la portezuela.


  —En confianza, amigo... ¿dónde se celebra la fiesta?


  El otro no le respondió enseguida. En vez de ello, le ofreció una bolsa de cuero.


  Harrison la abrió y examinó su contenido.


  —¡Excelente! ¡Me agrada que se acuerden de mí!


  El personaje de la máscara puso en marcha la furgoneta.


  Bridge Street quedó atrás muy pronto...


  —Como habrás comprobado —dijo inesperadamente el misterioso conductor—, hay una máscara y una capa para ti. Debes ponértelas antes de que lleguemos al Támesis.


  Harrison obedeció.


  Se volvió hacia el conductor y manifestó:


  —¡Debo estar horrible! A propósito... todavía no me ha dicho adónde vamos...


  Le sorprendió el nuevo tono de su voz. No podía reconocerlo.


  El otro se limitó a frenar.


  —¡Eh! ¿Por qué te detienes?


  La exclamación de Burt fue seguida de un grito. Su enigmático compañero acababa de pincharle en el brazo, a través de la tela del vestido... Notó una angustiosa sensación de asfixia, acercó sus crispadas manos a la garganta y se desmayó.


  Su despertar no tuvo nada de agradable.


  Se encontró en una especie de gruta, de cámara abovedada... en una sala tétrica e inmensa, sin otra luz que el resplandor de las enormes antorchas colocadas en lo más alto de las paredes... negros muros que rezumaban humedad...


  No estaba solo.


  A pesar de ello, la escena que vio no contribuyó a tranquilizarle. Se hallaba sentado ante una gran mesa de mármol y, alrededor de la misma, pudo contar hasta diez personas, que, como él, mostraban el rostro de Satanás y se cubrían con la capa morada. Hubiese apelado a su mejor disposición de ánimo de creer que, efectivamente, un grupo de amigos pretendía gastarle un bromazo siniestro... si aquella muchachita no hubiese estado allí. Encima de la mesa. Con los brazos abiertos y las piernas separadas. Sin poder moverse. Con las muñecas y los tobillos ceñidos de tal manera que sangraban... Todo el cuerpo de la criatura se estremecía. Era muy juvenil. No tendría más de catorce años y, aunque atractiva, carecía de la rotunda proporción correspondiente a una mujer. Estaba amordazada. Y, lo más impresionante, no era el dolor que forzosamente tenían que causarle los grilletes, sino el terror que desorbitaba sus ojos. Su cabecita se apoyaba en una oquedad elevada, pareciendo que le recostase en la almohada, de modo que podía mirar por encima de su pecho... Miraba, en efecto. Y lo que veía, sin duda, debía ser horroroso...


  Burt Harrison desvió la vista en la misma dirección... y emitió una exclamación, mezcla de miedo y sorpresa, al mismo tiempo que se incorporaba violentamente.


  Al fondo de la sala, tras un brasero inmenso, incandescente, llameante, se alzaba un ídolo horrendo y pavoroso. El fuego que danzaba a sus pies, destacaba malignamente la fealdad de sus facciones esculpidas...


  ¡¡¡Era Plutón...!!!


  ¡El dios que colmaba de tesoros a sus fieles a cambio de vidas humanas...!


  La mirada de Harrison, inconscientemente, tornó a la jovencita, cuyos temblores no habían cesado...


  Al instante comprendió que todo aquello no podía ser una broma... ni una alucinación.


  La voz impersonal, que había conocido dentro de la furgoneta, interrumpió sus febriles reflexiones.


  —Celebro que tus sentidos se hayan restablecido por completo, Buitre de Lucifer. Toda la Hermandad ha sabido esperar sin impacientarse. Me congratulo por ello. Siéntate, Buitre de Lucifer. El Concilio va a empezar y...


  —¡Yo no me llamo Buitre de Lucifer! —rugió Harrison—. ¡Mi nombre es...!


  —¡SILENCIO!


  —¡Maldición! ¡Debo decirles a todos ustedes...!


  —¡¡¡SILENCIO!!! —repitió el monstruo que presidía la reunión—. ¡Todos los que estamos aquí tenemos un nombre en el mundo de los hombres! ¡Pero esto es el Reino de Plutón! ¡Y nadie debe descubrirse! ¡Ocupa tu puesto Buitre de Lucifer! ¡Hazlo antes de que el Averno se encolerice contigo!


  Burt Harrison, atemorizado, lentamente se sentó.


  El diablo que presidía la mesa, prosiguió:


  —Sí. Cada uno de nosotros tiene un nombre. Y un apellido. Un apellido ilustre, por añadidura. Entre nosotros se encuentra un rey destronado, un príncipe expulsado de su país, barones, duques, marqueses... Rey o reina, príncipe o princesa, marqués o marquesa puesto que tanto los varones como las hembras forman la Hermandad... Nosotros somos los llamados para aterrorizar y reducir a la miseria a todos aquellos que nos privaron de la Fortuna. Conseguiremos inmensas cantidades de dinero y joyas. Nos repartiremos fortunas inmensas, que volverán a colocar a nuestro alcance todos los goces de la Tierra... ¿Quién de vosotros no desea tierras, castillos, yates, piedras preciosas, caballos de pura sangre...? ¿Quién de vosotros va a rechazar el placer de una montería, las emociones de largos viajes de recreo, la excitante sensación de las apuestas fuertes en las ruletas de los casinos más importantes del mundo...? ¿Quién va a negarse a tener criados, a ser recibido otra vez en los círculos más encumbrados de la aristocracia, a disfrutar de un respeto perpetuo? ¿Hay alguno de vosotros que desee continuar en el anonimato, en un empleo humillante, en un ambiente forzado por la rapiña de otros...?


  —Si lo hay... pido que se levante.


  El satánico orador miró a su auditorio.


  Nadie se alzó.


  —Debo advertiros que, a partir de este momento, vuestra fidelidad ha de ser absoluta y ciega. Plutón exige que se la demostréis al instante.


  Pareció como si todos los presentes se sobresaltasen.


  —Observad que, delante de cada uno de vosotros, encima de la mesa, hay un par de guantes de singular confección. Plutón desea que enfundéis las manos en ellos.


  Hubo un instante de vacilación general. Pero, cuando se decidió el primero de los oyentes, los otros le imitaron. Burt Harrison también enguantó sus manos... y se estremeció... porque quedaron cubiertas de verdes escamas, pareciéndose notablemente a las garras de un caimán. En efecto, eran garras, provistas de largas y brillantes uñas de acero...


  —¡Mirad esta niña! ¡Su padre no ha demostrado quererla! ¡Plutón requirió cincuenta mil libras esterlinas y el silencio más riguroso! ¡Observadla! Es muy bella y, en pocos años, se hubiese convertido en una hermosa mujer. También es inteligente, lo cual significa que su vida social hubiese resultado deslumbrante... Su padre pagó el rescate, ciertamente, pero intentó ser más astuto que el divino Plutón y se concertó con los inspectores de Scotland Yard para urdir una trampa... Una burda emboscada, en la que perdió el dinero... y por la que perderá una criatura encantadora... ¡a la que él decía amar! ¡Amar! ¡Y la ha entregado al suplicio y a la muerte porque le era más duro desprenderse de cincuenta mil libras que garantizar la seguridad de su hija! ¡La fuerza de su lucro ha derrotado al cariño! Y Plutón hará que pueda ver con sus propios ojos cuál va a ser el infortunio de esta niña. Tal será el castigo que se impone a tan mezquino padre’...


  Hizo una pausa.


  —Inmediatamente, vamos a realizar la prueba que el dios desea. Una prueba, que si bien los hombres persiguen y castigan con sus leyes, os enaltecerá a los ojos de Plutón y os permitirá la entrada en su paraíso de riquezas.


  El monstruo se alejó unos minutos y manipuló unos aparatos. Se hallaba en una zona tan oscura, que Harrison no pudo identificarlos. Más, cuando el jefe de la Hermandad regresó a la cabecera de la mesa, explicó:


  —Dentro de unos instantes, cuanto aquí se haga quedará filmado por un procedimiento de cámaras automáticas. El celuloide de la película será revelado y la cinta obtenida se enviará al reo de nuestras iras...


  Esperó unos segundos...


  Se escuchó un chasquido...


  El demonio se levantó ceremoniosamente y alzó los brazos...


  Harrison vio centellear las púas de las garras...


  —¡Oh, Plutón! —exclamó con voz solemne—. ¡Grandes son tus favores! ¡Imploramos que nuestra gratitud sea digna de ti! ¡Consiente en aceptar el sacrificio de esta bellísima niña! ¡Te la ofrecemos para tu júbilo y para probar nuestra fidelidad a nuestros designios...!


  Las garras descendieron velozmente.


  Se hincaron como cuchillos en el desnudo pecho...


  Trazaron diez surcos de sangre...


  Cinco a cada lado...


  La muchachita se retorció inútilmente...


  El monstruo desenterró las uñas... las mostró goteantes... Después, retrocedió y, en tono imperativo, dijo:


  —Escorpión de Lucifer. Muestra tu sumisión al Amo de las Tinieblas.


  Se levantó un engendro de robustas proporciones. Miraba el cuerpo ensangrentado de la chiquilla, sin osar moverse. De pronto, con la rapidez del rayo, clavó las garras en la víctima y arrancó un pedazo de carne palpitante. Casi enseguida, después de tal acción, se sentó, como si sus piernas se negasen a sostenerle...


  —Víbora de Lucifer. Muestra...


  Burt Harrison estaba horrorizado.


  Otro enmascarado acababa de levantarse y se ensañaba con la pobre criatura. Así como el primero demostró cierta turbación, antes de cometer el abominable acto, Víbora de Lucifer demostró una refinada crueldad al martirizar a la muchachita. Sus garras se clavaron en las incipientes axilas y las destrozaron con calculada parsimonia, transformándolas en dos manantiales de sangre.


  —Sapo de Lucifer...


  El demonio que presidía la horrenda ceremonia tuvo que repetir la fórmula, invitándole a que participase en el sacrificio.


  El personaje, a quién había llamado Sapo de Lucifer, permaneció quieto, mudo de espanto, hipnotizado ante aquel cuerpo sometido al tormento.


  —¡Obedece! —bramó el pontífice del Averno.


  —¡No...! ¡No puedo...! ¡Yo...!


  —Perfectamente... No insistiré... Si tu deseo es injuriar a Plutón...


  —¡No deseo injuriar a nadie! ¡Todo esto es horrible...!


  Harrison tuvo el convencimiento de que el engendro se estaba riendo del rebelde.


  —Alacrán de Lucifer... —llamó, indicando que la cruenta ceremonia proseguía.


  El aludido atormentó a la muchacha sin el menor titubeo y se sentó.


  Los siguientes fueron Vampiro de Lucifer, que mostró sumisión al dios de los Infiernos; Cuervo de Lucifer, el cual se ensañó de tal manera, que tuvo que ser interrumpido por el maligno jefe.


  —¡Detente! ¡Todavía ha de estar viva cuando sea ofrecida a los apetitos del dios!


  Cuervo de Lucifer cesó en la feroz tarea, retirando sus garras bañadas en sangre.


  —Culebra de Lucifer. Muestra tu sumisión al Amo de las Tinieblas.


  —Supongo que todos están locos —contestó el llamado, con voz apenas audible—. El asesinato siempre se paga a un precio demasiado caro. Ninguna riqueza es suficiente para moverme a participar en tal infamia...


  La nueva deserción pareció que contrariaba al monstruo, el cual, sin embargo, no insistió:


  —Tarántula de Lucifer...


  La jovencita, amordazada, sólidamente ceñida de pies y manos, impotente, tuvo que soportar otra sesión de atrocidades. En realidad, desde el cuello hasta el vientre, su cuerpo había sido puesto en carne viva.


  Burt, horrorizado, comprendió que había llegado su turno.


  En efecto. La voz ya estaba diciendo:


  —Buitre de Lucifer...


  No se levantó.


  Tampoco dijo nada.


  Su silencio fue suficiente.


  El engendro soltó una carcajada.


  —Compruebo, con desagrado, que tres de vosotros osáis desafiar al señor del Reino Perdido...


  Luego, abrió los grilletes que aprisionaban a la víctima, la cual, inmediatamente, se retorció sobre la mesa de mármol, incapaz de soportar los espantosos dolores que la poseían.


  —Colocadla allí —ordenó.


  Y señaló una gran parrilla, situada muy cerca del inmenso brasero que refulgía a los pies del ídolo.


  Cuatro de los siervos se alzaron, tomaron a la indefensa niña y la transportaron hasta la parrilla, acostándola encima del enrejado. Una vez cumplido lo que les había sido mandado volvieron a sus puestos.


  Entonces, el representante de Satán avanzó hasta situarse frente al pedestal de Plutón, llegando a pocos pies del ara. Hizo tres reverencias seguidas y se arrodilló, quedando postrado en actitud estática. Su voz se alzó potente, revelando éxtasis y emoción.


  —¡Oh, Plutón, Amo omnipotente del Mundo de las Tinieblas! ¡Dios de la Opulencia! ¡Esposo de Perséfona! ¡Prodigador de riquezas y dispensador de todo tesoro! ¡Contempla a tus siervos y muéstrate generoso con aquellos que han sabido agradarte! ¡Oh, Averno! ¡Escucha al Dragón Sublime, humillado a tus plantas, al que tan grandes e importantes favores has concedido! ¡Accede a su súplica y a la de los Siervos que desean compartir todos los honores y riquezas, para que tu fama se extienda! ¡Oh, compañero de Proserpina, dios de las Tinieblas, temido señor del Mundo, acepta como prueba de nuestra fe la ofrenda de esta linda joven!


  Luego, volviéndose brevemente, susurró:


  —Ha llegado el momento de satisfacer los apetitos del Averno. Depositad a la muchacha sobre el brasero. Su sangre abundante calmará la sed del dios. Su carne inmaculada se fundirá en la caricia de mil dedos convertidos en llamas...


  Harrison, y los que habían sido llamados «Sapo» y «Culebra» no se movieron de sus sillones. En cambio, los otros, sin vacilación, se aproximaron al terrible altar portando la parrilla, que colocaron sobre el incandescente brasero...


  Burt Harrison, incapaz de soportar aquella escena inhumana, ladeó la cabeza...


  Un nauseabundo y penetrante olor a carne quemada invadió la estancia abovedada...


  Después, percibióse la voz de Dragón.


  —Nuestras ofrendas son gratas a Plutón. El dará a sus elegidos cuanto deseen. El nombre de cada uno de sus fieles siervos queda en su memoria... y los más obedientes llegarán a sentarse, cual nuevos dioses, junto a Satán, en los tiempos venideros...


  Lo que sucedió a continuación aparecía completamente embrollado en la mente de Harrison. Tanto él como los otros dos rebeldes fueron obligados a ponerse de cara al muro. Dragón siguió hablando, explicándoles la necesidad de su muerte, puesto que habían decepcionado las esperanzas que había puesto en ellos... Repentinamente, un tremendo fragor percutió por la estancia. Harrison, acribillado, giró en redondo y cayó hacia adelante. Aún pudo ver a Dragón y a los restantes siervos de Plutón. Empuñaban automáticas y no cesaban de abrir fuego contra ellos...


  * * *


  Burt Harrison no recordaba más...


  —Pero... ¿cómo ha llegado hasta aquí? —pregunté atemorizada.


  —Recobré los sentidos en pleno campo —balbuceó—. Al parecer, los asesinos me creyeron muerto... y... ¡Evelyn! ¡No pude averiguar quiénes eran los otros dos que también se negaron a participar en tan abyecta ceremonia...! ¡Tal vez uno de ellos...!


  —¿Piensa en Norvell?


  —¡Re... recuerde lo que dijo Dragón! ¡Todos los que acudimos a la reunión pertenecíamos a la realeza o a la nobleza! ¡Éramos un grupo de aristócratas arruinados...! ¡Presiento que Norvell también fue citado...! ¡Él...!


  La voz de Harrison se extinguió, al mismo tiempo que abría los ojos desmesuradamente.


  —Muerto... —musité, alarmada.


  ¿Qué podía hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Ponerla en antecedentes de un relato tan inverosímil?


  Después de muchas reflexiones, me dije que avisando a las autoridades cumplía con mi deber. No era necesario, en modo alguno, que explicase la narración de Burt Harrison...


  Media hora más tarde, mientras unos camilleros retiraban el cuerpo de Harrison, yo conversaba con Arnold Leedsward, inspector de Scotland Yard, del Departamento de Homicidios.


  —¿No pudo decirle nada, Mrs. Crystal?


  —Abrí la puerta y... y cayó a mis pies —repentinamente, tuve una idea que consideré beneficiosa para mi marido—. Solo barruntó algo acerca de los peligros que acechaban a Norvell...


  —¿Norvell?


  —Norvell Crystal. Mi esposo, inspector.


  —¿Dónde se encuentra? Quisiera hablar con él.


  —Me parece que no podrá ser, inspector Leedsward, puesto que Norvell se halla fuera de Inglaterra...


  El policía me miró pensativo.


  —¿Está segura?


  —Por completo, inspector...


  Hábilmente, enfoqué la conversación hacia otros temas y Leedsward dejó de interrogarme. Yo no pensaba decir una sola palabra de cuanto Harrison me había relatado. Solo deseaba ver a mi marido.


  Por los periódicos de la noche me enteré del hallazgo de dos cadáveres, que relacioné inmediatamente con la trágica muerte de Burt. Uno, Peter Alwin, duque de Charsex, había sido encontrado entre los escombros de una fábrica abandonada. Otro, Wilbur Eddie, tercer hijo de lord Smithmaisi, que en vida había alcanzado la reputación de ser el más consumado «oveja negra», apareció en una cuneta de la carretera real. Como fuera que ambos cadáveres presentaban características idénticas a la de Burt Harrison, puesto que habían sido ametrallados por la espalda, la policía establecía una relación entre los tres crímenes, lo cual coincidía con el relato de Harrison y era una demostración de la sagacidad de los investigadores. Me pregunté si tan fino olfato alcanzaría a localizar la secta de asesinos y desenmascararlos...


  Al día siguiente, la prensa continuaba ocupándose profusamente de los misteriosos asesinatos Una gacetilla informaba que la resolución de tan complicado caso había sido encomendada al inspector Arnold Leedsward, lo cual me satisfizo, sin otra razón que la de haberle conocido.


  Durante unos días, la lectura de los periódicos me mantuvo al corriente de la situación. Leedsward andaba completamente despistado. Todo indicaba que los crímenes en cuestión acabarían pasando al archivo rotulado «Casos sin resolver».


  Norvell regresó a principios de mayo. Le puse al corriente de lo sucedido, pero me abstuve de repetirle la terrible historia de Burt. Leedsward nos visitó y, después de una confusa conversación, en la que mi esposo se mostró muy sorprendido, se despidió de nosotros, rogando que le avisásemos inmediatamente si acontecía algo que justificase la advertencia de Burt Harrison.


  En cuanto el policía se hubo retirado, Norvell me preguntó:


  —¿Burt te dijo que mi vida corría peligro?


  Le miré fijamente.


  —Sí... siempre y cuando hubieses recibido una citación del Averno.


  Norvell desvió la vista.


  —¡Oh, qué estupidez! ¡El demonio obsesionaba a Burt! ¡Una... citación del Averno! ¡Tendría gracia, si no fuese que él murió asesinado...! —de súbito, quedó sin aliento y repitió—: Asesinado... ¡Dios mío, Evelyn! ¿Por qué? No lo comprendo. Era una persona encantadora, sin enemigos...


  Suavemente, indagué:


  —¿Cómo han ido tus... negocios?


  —Bien, bien, querida... Un par de miles...


  —¿No me engañas, Norvell?


  Él me tomó entre sus brazos y rio francamente.


  —Pongamos... ¡el doble!


  En tanto hablamos de Burt se había mostrado consternado. Sin embargo, cuando le pregunté por el resultado práctico de sus actividades, cambió de repente, manifestándose con una alegría y jovialidad intempestivas... ¿Tan provechosa le resultaba la abdicación de su dignidad? Burt Harrison había indicado que mi marido también se encontraba entre los aristócratas sin fortuna... Si no había recibido ninguna citación de los Infiernos, no cabía la menor duda acerca de sus aptitudes para candidato. Pero... no. La idea de Burt era totalmente absurda. Norvell... jamás se convertiría en un siervo de Plutón.


  Una semana después, todos los periódicos de Inglaterra pregonaban una fechoría que reducía a nada los delitos que integraban los anales del crimen. Ninguno de los pormenores que relataban los periodistas me sorprendió. La versión de Burt Harrison acerca del sacrificio de la muchachita había sido completamente fiel. Su padre recibió una cinta de la película. Fue filmada ante la policía... y el estallido de horror que provocó alcanzó alturas insospechadas. La película fue enviada a Scotland Yard y sometida a la consideración de los expertos. Una legión de inspectores se lanzó a la caza de los asesinos. Personalmente, no pude despojarme del más franco escepticismo. Quien hubiese organizado tan terrible secta nunca cometería la candidez de dejar cabos sueltos... ¡Ah! El padre de la víctima, además de la película, en la que pudo apreciar visualmente cuál había sido el espantoso fin de su hija, recibió una caja de caoba. Contenía las cenizas de la muchacha. De todos modos, no pude mantenerme indiferente ante el suceso. ¿Por qué? Muy sencillo: La jovencita en cuestión se llamaba Rosie Aberdeen... hija de lord-Aberdeen; es decir: tío Kenneth.


  Mis aprensiones se vieron confirmadas a los pocos días. Arnold Leedsward se presentó una vez más en nuestro domicilio. Continuaba mostrándose correcto y agradable; mas, a medida que su interrogatorio fue desarrollándose, me asusté. Sí. Me asusté. Porque, al parecer, Norvell había ido demasiado lejos con sus amenazas, cuando visitó a tío Kenneth... La muerte de Rosie le señaló como primer sospechoso. Su amistad con el fantasioso Harrison le perjudicaba, puesto que las aficiones de este hacia cuanto tuviese relación con el diablo eran bien sabidas... y Norvell era amigo suyo.


  Naturalmente, mi marido se burló de las sospechas del investigador.


  —Sus pesquisas podrán ser muy laboriosas, inspector, pero revelan una deplorable falta de talento.


  —Sin embargo, usted admite que Burt Harrison le inició en la ciencia demonológica.


  —Puro pasatiempo, inspector. Harrison contagiaba a todo el mundo con sus entusiasmos. Si hubiese adorado los crisantemos, puedo asegurarle que, ahora, los encontraría en mi jardín.


  Leedsward entornó los párpados.


  —Estoy seguro. No obstante, todavía no me ha explicado dónde estuvo y qué hizo usted durante su ausencia.


  La tolerancia de Norvell se esfumó.


  —Temo que me esté sometiendo a un interrogatorio, inspector. ¿Debo considerarme... arrestado?


  Arnold Leedsward suspiró.


  —No. Francamente... Carezco de pruebas. Solo poseo unos indicios razonables y la denuncia de lord Aberdeen...


  —¡Ese sinvergüenza...! —masculló Norvell, desdeñoso.


  —Modérese, Mr. Crystal —susurró el policía—. En la actualidad, no es más que un padre terriblemente afligido...


  —¿Espera que me muestre apesadumbrado? ¿Qué le compadezca...? ¡Oh, no, Leedsward! ¡Lo siento por la muchacha, pero... en lo que a él se refiere...!


  Arnold Leedsward tomó su sombrero y se levantó.


  —No se mueva de Londres, Mr. Crystal. Al menos... sin mi permiso.


  —¡Esto es un atropello! —protestó mi esposo.


  El policía le miró con una dureza inaudita.


  —Y la muerte de Rosie Aberdeen un crimen. Me ha sido encomendada la labor de desenmascarar a los asesinos... y le garantizo que haré cuanto sea menester, aunque mis decisiones incomoden al marqués de Flow... el «gigolo» más solicitado de la Costa Azul y la Riviera italiana.


  —¡Cállese! —rugió Norvell.


  —Agradezca que me haya tomado la libertad de investigar sus andanzas, Mr. Crystal. Pese a mi falta de talento, sé que usted estaba en Niza cuando Rosie desapareció. Deje que recuerde... Pamela Darrelli, norteamericana, esposa de un magnate de Chicago. Matanza de reses y exportación de carne congelada. Millones de dólares. El marido los derrocha en Las Vegas y la mujer en las salas más refinadas de Europa, permitiéndose el lujo de hacerse desnudar por un marqués. La retribución es razonable. Gastos pagados y quinientas libras a la semana. Le felicito, Mr. Crystal. Con su título y sus facultades de hombre mundano, gana usted más en una hora que yo en un mes. Pero su trabajo no aprovecha a nadie, si consideramos que acompañar a una vanidosa es una futilidad; en cambio, el mío le ha librado a usted, por el momento, de una acusación formal de asesinato...


  Norvell, lívido, masculló:


  —¡Es usted un canalla, Leedsward! ¡Ha dicho todo esto delante de mi esposa porque, como muchos parias, odia a los de mi clase!


  Leedsward me miró sosegado, indiferente. Después, se volvió hacia mí.


  —Perdóneme, señora. No era esta mi intención. ¿Tiene la amabilidad de acompañarme hasta la salida...?


  Cuando regresé del vestíbulo, encontré a Norvell sentado, con la cabeza entre las manos.


  Experimenté por él una piedad infinita.


  ¿Qué debía hacer? ¿Mostrarme despechada? ¿Rencorosa? ¿Comprensiva?


  Le oí decir:


  —Evelyn... si quieres, mañana mismo saldré de esta casa. ¡Te amo con locura; pero solo sé conseguir dinero de una manera! ¡Y esta manera es la que...! Me precipité hacia él y le abracé fuertemente.


  —¡Norvell! ¡Querido! ¡No digas nada!


  Me besó anhelante, ardiente, con pasión...


  —¡Ese policía del infierno...!


  —No pienses más en él —susurré.


  Confieso que me costó conciliar el sueño. La noche resultó muy larga para mí. Norvell dormía, suspiraba, se removía inquieto. Más que nunca... me pareció un niño grande, hermoso y débil... Un niño. Recordé mi último día en el «Milar College...» ¿Qué edad tenía yo entonces? ¿Ocho... nueve años...? La misma que Stella Ralston y las de su pandilla.


  «Los niños pueden ser desaforadamente crueles», pensé.


  ¿Acaso Rosie Aberdeen no había sucumbido en medio de los más crueles sufrimientos?


   


  «—Estaba muy equivocada... Te agradezco mucho que hayas ensanchado mis horizontes de esta manera. Me parece que durante años no salí de la ciudad, hasta que tú viniste y me arrastraste hacia lo desconocido...»


  («El frasquito verde», k, m.)


  El propósito decisivo de ella triunfó sobre sus sensaciones negativas, y dando un profundo suspiro que demostraba no había menester de ayuda alguna, siguió adelante, rodeada por el extraño cortejo. Un segundo después, mientras subían la empinada escalera, el frío cosquilleo que se insinuó en sus rodillas le hizo pensar que no era tan sencillo mostrarse como una persona devota, pero acto seguido, tal sentimiento de debilidad fue sacudido y ahogado por la más aterradora visión que la bella mujer había experimentado en el curso de su enigmática existencia...


  Su mirada se posó en el fondo de la sala, en la que acababan de penetrar.


  Un ídolo de aspecto terrible, en actitud de enarbolar un tridente, parecía como fulminarla con la mirada infernal de sus ojos enormes, que destellaban y reflejaban intensamente el resplandor del amplio brasero, el cual, como una gran mancha anaranjada, al pie del altar, expandía un halo luminoso que acentuaba grotescamente las facciones de Satán...


  A través de la estancia, en el mismo centro, divisó una vasta mesa de mármol, rodeada por sillones de alto respaldo.


  Ella se estremeció vivamente y se volvió, escondiendo la cabeza entre los brazos; más... sus infernales acompañantes estrecharon el círculo de tal manera que no pudo moverse. Gradualmente fue recobrando la serenidad y, cuando descubrió su hermoso rostro, sonreía de nuevo. La punzada del pánico había desaparecido como por encanto. Entonces contempló otra vez el ara de los sacrificios y el dios increíble... Otra mujer se hubiera imaginado que se estaba volviendo loca, pero ella no pensaba tal cosa y admitía la situación como una persona de claro juicio, que espera los acontecimientos procurando no inmutarse... Había pasado horas enteras animándose para el supremo esfuerzo. Y desde que había caído en poder de Plutón los minutos transcurrían con una lentitud desesperante. Pero había ido allí, por su voluntad y, al recordarlo, adquirió tal expresión que sus lindas facciones parecían etéreas.


  Sintió que una mano helada se apoyaba sobre su brazo desnudo.


  Ella experimentó a un tiempo ganas de reír y de llorar. El fin a que se había destinado... era inminente. ¿De qué modo reaccionaría? ¿Se mostraría débil en el último segundo? Miró recelosamente al monstruo que la sujetaba, el cual se aproximó un poco más, le pasó un brazo por los alabastrinos hombros y la besó suavemente en la boca. La mujer le miró con dulzura. Tal era su bienestar que el momentáneo espasmo de miedo desapareció. Y permitió que la condujeran el ara de los sacrificios, mientras ella, sonriente, afirmaba con inclinaciones de cabeza...


   


   



  CAPÍTULO IV


  DIOS DE TERROR


   


  La aparición de Arnold Leedsward en nuestras vidas resultó decisiva. Como fuese que tanto Norvell como yo, cada uno en sus respectivas dedicaciones, habíamos conseguido una regular fortuna, nos lanzamos, por fin, a la existencia que correspondía a nuestro rango. Fuimos bien recibidos en todos los círculos y nadie sospechó que la encantadora dama, modelo de sencillez y buen gusto, que aparecía en sociedad como la marquesa de Flow, pocos meses antes todavía se exhibía en los locales nocturnos de Londres, enloqueciendo con su belleza a los hombres más ricos. Nadie se percató de la transformación. Cuando decidí escalar hasta las cimas del éxito, me sofistiqué por completo. Cambié el color de mi cabellera; me presenté siempre ante el público bajo la máscara de un maquillaje artístico; utilicé ungüentos que atezaron mi piel; el tono verde de mis pupilas nunca pudo ser descifrado debido a la exageración del «rímel», a las cejas pintadas y a las pestañas, rizadas y larguísimas. Por otra parte, en mis danzas, acostumbraba a utilizar velos o sombreritos caprichosos, que disimulaban notablemente mi rostro. Además, poseo un cuerpo rotundamente hermoso, y puedo garantizar que su libre exposición atraía las miradas de tal modo, que el interés hacia mi cara resultó algo secundario.


  Por lo tanto, cuando mi tez recobró su tono de lechosa blancura, mis cabellos su color dorado, y mi rostro quedó libre de afeites, acudí a una afamada modista de la alta costura, que confeccionó para mí los más inspirados y discretos modelos, vestidos de todas clases, los cuales disminuían las redondeces provocativas de mi anatomía hasta convertirme en una distinguida mujer de sugestiva y elegante figura. Puse especial atención en el nuevo maquillaje de mi rostro, de modo que, sin que nadie lograra percibir especialmente en qué consistía su belleza, resultó tan atrayente que mi cuerpo se convirtió en complemento de la cara. Es decir: con gran éxito, invertí de mí misma lo que me había interesado mostrar o esconder en la etapa tumultuosa, frívola y procaz de mi existencia. A veces, entre los asistentes a una reunión social, resultaba divertido reconocer algún hombre, que, en el pasado, me había regalado un costoso collar de diamantes, un cheque de cifra elevadísima o un selecto ramo de orquídeas. Incluso entre los que besaban delicadamente mi mano, hubo quien, antaño, había obtenido de mi concesiones más íntimas y completas, que no podían compararse con la reverente fugacidad de tales besos (Sus patrimonios peligraron y hasta se habló de la ruina de cierto barón, completamente sugestionado por los encantos de... «Pascale»). Afirmo, no obstante, que mi corazón, en todo momento, perteneció a Norvell, y que en mis ocasionales concesiones, de las que obtenía sumas fabulosas, mi actitud siempre fue ausente y pasiva.


  Pese a nuestro nuevo rumbo, el inspector Leedsward, distanciado sin embargo, seguía vigilando a mi esposo y no era extraño coincidir con él en algunas fiestas. Leedsward sabía que yo era «Pascale», y, tras una conversación que sostuvimos en secreto, a espaldas de Norvell, pude convencerle de las razones de nuestro desahogo material. Leedsward aceptó que una artista de la frivolidad podía amasar una fortuna en breve tiempo. Incluso le di nombres y direcciones para que, discretamente por supuesto, averiguase que mis explicaciones eran verdaderas.


  —Cuando usted, ante mí, llamó «gigolo» a mi es poso, lo sentí solo por él. Yo estaba enterada, míster Leedsward; precisamente, ello fue lo que me impulsó a luchar en mi profesión para emancipar a Norvell, sin que me importase el precio.


  Recuerdo que el policía dijo:


  —Su amor es asombroso, señora. Ha superado límites insalvables.


  —Lo que usted denomina «límites insalvables», inspector, se convierten en meros prejuicios, que deben ser salvados, cuando se está hundiendo la persona que se adora.


  —Voy a ser franco con usted —replicó—. ¿Acaso el ambiente donde conseguía usted sus ganancias era mejor que el de su marido? Ambas esferas eran sumamente parecidas y no estaban acordes con... digamos... la dignidad. Usted se desenvolvía en las «boîtes» y su marido en los hoteles de primera categoría. Pero...


  —Excelente observación, inspector. Sin embargo, sus juicios son vacilantes por un fallo de psicología. Tanto Norvell como yo nos vendimos para salvarnos recíprocamente. Por mi parte, no necesitaba satisfacer la vanidad de ningún hombre rico... Todo empezó cuando Norvell no supo resistir la pobreza. Entienda que usted, para Norvell, es un pobre. Él, para vivir, necesita gastar grandes sumas. Creía que yo me encontraba en el mismo caso. Y se equivocaba. Su cariño me era suficiente. Más... se atormentó obstinadamente y, creyendo que jamás me enteraría, pues... hizo lo que hizo. Si se lo hubiese echado en cara, nuestro matrimonio habría naufragado. Así, pues, a mi vez, también... hice lo que hice. Solo que entre Norvell y yo existe una diferencia fundamental: él es débil. Yo, no. Sí, como usted tan bien ha observado, nuestros ambientes eran perversos, era él quien estaba en peligro. De los dos, yo era el más fuerte. Si él, por amor hacia mí, no dudaba en humillarse... me era imposible vacilar. Objetivamente, «Pascale» ha sido una libertina. Evelyn Crystal... únicamente una mujer casada que convirtió el «límite insalvable» en «prejuicio» y lo barrió calculadoramente. Amo a mi marido, inspector Leedsward. Sin barreras. Quiero verle siempre feliz... y, si fuera preciso, «Pascale» volvería a revolucionar los «clubs» nocturnos de Londres.


  —Espero que no habrá necesidad —musitó el policía.


  Era concienzudo.


  Supongo que nuestra conversación se grabó en su mente como en una cinta magnetofónica. No se conformó con mis palabras. Realizó delicadas y engorrosas pesquisas. ¿Acaso no le había proporcionado nombres y direcciones? Fue una tarea colosal. Pese a su difícil situación, la realizó con admirable paciencia. Sus superiores le apremiaban. Dudaban de su capacidad. Leedsward no llegaba a ninguna parte; no alcanzaba resultados positivos; no conseguía la pista más insignificante... En cambio, los siervos de Plutón, extendían su zarpa por Inglaterra y las familias más ricas continuaban pagando elevados rescates a cambio de la integridad física de seres queridos. Y digo física, porque materialmente, los infelices que podían regresar del Averno, quedaron aniquilados. Fue tan intensa su angustia que el miedo consumió su razón. Pese a las exigencias de la implacable secta, no faltaba quien acudía a la policía, implorando auxilio. El resultado era un «film» horripilante y una cajita conteniendo cenizas humanas. Tuve ocasión de conocer a los familiares de algunas víctimas y confieso que tanto su desesperación como su horror son indescriptibles.


  ¿Acaso no estaba bien claro, en la carta que recibió el desdichado Burt Harrison?


  «El Dios de los Infiernos quiere apoderarse de Inglaterra...»


  * * *


  En octubre, Norvell se trasladó a París para adquirir unas valiosas antigüedades. Amaba tales rarezas y parecía muy feliz distribuyéndolas, como ornamento, por todas las salas de nuestra nueva casa, Nos habíamos instalado en uno de los barrios más aristocráticos de Londres y éramos enteramente dichosos.


  Estábamos muy bien considerados entre nuestras nuevas y recientes amistades, por lo que, no tiene nada de particular que, durante las ausencias de Norvell, una legión de devotos y respetuosos admiradores se desvivieran para mitigar de la manera más agradable mis horas de soledad. Cada día asistía a fiestas y reuniones en las que era recibida esplendorosamente. No en vano, la marquesa de Flow era «una de las más bellas y sugestivas representantes de la aristocracia británica», según los cronistas de las revistas mundanas.


  Sin embargo, no siempre aceptaba ser acompañada por mis íntimos. En ocasiones me agradaba deambular sola por Londres, sencillamente ataviada, y libre de los formulismos rigurosos que exige la etiqueta. Precisamente, en una de mis andanzas solitarias, sin el menor propósito, tropecé una vez más con Arnold Leedsward... y confieso que la situación no gustó a ninguno de los dos. Tampoco al millar de personas que ocupaban las butacas del cinema «Metropol», que tuvo la angustiosa ocasión de ver el «film» más espantoso que se ha podido proyectar en una pantalla. Bien es verdad que la realidad siempre supera a la fantasía. Y esto fue, precisamente, lo que los espectadores vieron: una realidad. Porque ningún director, por grande que sea su genio cinematográfico, hubiese sido capaz de realizar semejante película.


  Aquella tarde de octubre, un tanto fastidiada de visitas y recepciones, anulé todos mis compromisos y salí a la calle sin saber exactamente adónde dirigirme.


  Como por casualidad, después de vagar distraídamente por la City, entré en el «Metropol» y me instalé entre las últimas filas del patio de butacas.


  Cuando me senté, faltaba poco para que terminaran los documentales. Eran tales mi abstracción y mi pobreza mental que no me fijé en la película anunciada en los carteles. Me percaté de mi olvido cuando comenzaban a encenderse las luces. Decidida a averiguar el título de la cinta que iba a proyectarse, me volví hacia el ocupante del asiento vecino... y la pregunta que iba a dirigirle se convirtió en un susurro completamente inaudible. El personaje en cuestión era increíblemente siniestro. Estaba casi tumbado en el asiento, con la cabeza hundida entre los hombros, quieto, escudriñando recelosamente en la penumbra de la sala.


  De no haber conocido a Burt Harrison ni seguido tan de cerca las tropelías de la infame banda que trastornaba a Leedsward, puedo asegurar que, inmediatamente, hubiese cambiado de asiento. Pero, no lo hice. El rostro de aquel hombre... ¡era tan infernal!


  Mi corazón latió desenfrenadamente, como en la noche en que Stella Ralston y sus compañeras entraron en mi habitación. Permanecí muy quieta en mi butaca, con el tronco erguido y la mirada clavada en la pantalla, sin ver lo que en ella acaecía. Sin oír otra cosa que los desordenados latidos de mi corazón, como sí, de un momento a otro, esperase que mi compañero de asiento me clavase un alfiler en los muslos. Sin duda alguna, no hubiese gritado. Sentía la inquietante presencia de aquel hombre y estaba angustiada. El descanso fue muy breve y enseguida se apagaron las luces. Y ante mis ojos apareció confusamente un desfile de letras y fotografías, que no lograba descifrar. Varios espectadores regresaban precipitadamente a sus puestos. Todavía reían y hablaban en voz alta. En la fila delantera hubo un pequeño alboroto. La ocasión que se me presentaba era única, ideal, para levantarme y alejarme... En lugar de esto, me retrepé en el asiento y permanecí con los nervios en tensión. Ni siquiera hice el esfuerzo de interesarme por la película. Volvía a invadirme aquel espantoso malestar que, años atrás, me había proporcionado Stella, mientras me ataban de pies y manos sobre la cama, cuando ella encendió el primer fósforo... Se trataba por encima de todo de una sensación de inminente dolor. La seguridad de tener junto a mí a un personaje terriblemente cruel.


  De súbito, comencé a temblar.


  Tenía la certidumbre de que mi vecino me estaba observando.


  Empecé a removerme un poco, como buscando una posición cómoda en la butaca; pero no lo conseguía, porque mi desazón no era debida al asiento sino a la vivencia de unos momentos de creciente terror.


  Inesperadamente, percibí que se levantaba. Ladeé la cabeza... Él se alejaba hacia el fondo de la desierta fila. Se detuvo un segundo en el pasillo lateral, como para cerciorarse de que sus furtivos movimientos no habían sido observados por nadie... Pegado en la oscura pared, comenzó a deslizarse pasillo arriba. En aquel preciso momento, las secuencias del «film» debieron ser hilarantes, porque el público estalló en una carcajada general que ahogó las voces de la pantalla. Aunque mi atención estaba prendida en la furtiva conducta del enigmático individuo, pude percatarme de las imágenes de la película. La gente continuaba riendo intensamente. Se trataba de una divertida cinta, en la que Bob Hope hacía gala de sus inspiradas dotes de humorista.


  Abandoné mi puesto. Subí por el pasillo lateral. Cautelosamente. Él acababa de penetrar en la angosta escalera que conducía a la cabina del cinematógrafo. Le seguí. En la estrecha antesala de la cabina, casi tropezamos. Retrocedí un paso, ahogando un grito, con los ojos desorbitados. Nos miramos bajo la luz cruda de la lámpara de Neón. Parecía un poco sorprendido y temí que reaccionara contra mi temeridad. Sin embargo, se limitó a sonreír, al mismo tiempo que extendía un brazo, invitándome a que retrocediera. Lo hice apresuradamente; sin replicar; sin protestar.


  No medió la menor palabra entre los dos.


  Volví a la sala, donde los espectadores continuaban riendo, y me senté en la misma butaca que había ocupado anteriormente.


  Confieso que me sobresaltó... cuando apoyó la mano sobre mi brazo. ¡De nuevo el personaje infernal estaba a mi lado! Aquella mano me hipnotizaba... porque no era humana. Su contacto resultaba frío, viscoso, singularmente duro... ¡Había tanta sangre en las aceradas uñas que formaban sus garras! Quedé paralizada, sin aliento, incapaz de moverme, intentando realizar los exasperados deseos que me asaltaban de retirar el brazo... Aquel contacto me hacía sufrir.


  Me volví hacia él, y, de súbito, experimenté una inmensa tranquilidad, puesto que mi voluntad acababa de someterse a la suya. Tal abdicación me produjo una sensación en la que había un tanto de repulsión y otro de voluptuosidad.


  Permití que me cogiera mi mano. Mis dedos se abrieron y se cerraron entre los suyos. Entorné los ojos y el pánico se deslizó por mi interior como una cuchillada. Me sentí débil; vencida... El seguía apretando mis dedos. Me hacía daño. Me comunicaba una fuerza malévola y me daba su calor. Un calor resbaladizo, pegajoso, denso. Un calor que, gradualmente, Se impuso a la frialdad de aquella garra escamosa. Un calor repelente y húmedo de sangre recién derramada...


  De pronto, se extendió por la sala un silencio impresionante. Pese a ser numerosa la concurrencia, especialmente en las filas del centro, pareció como si el local hubiese quedado desierto. No me atreví a mirar la pantalla. Mi vista estaba fija en las relucientes pupilas del monstruo y solo me fascinaba la absurda convicción de que éramos los únicos espectadores... Permanecimos largo rato así, mirándonos, con los dedos entrecruzados, triturados los míos de tal manera que el dolor circulaba por mi brazo y se alojaba en mi corazón con punzadas de creciente intensidad...


  Alguien emitió un alarido, que se truncó inmediatamente, y fue para mí como si hubiese recibido una violenta bofetada. No pude retirar la mano. Él me la oprimía de un modo implacable. Como el eco al grito que había brotado en la oscuridad, chillé penetrantemente. Nadie hizo caso. Eran demasiadas las personas que gritaban o exhalaban exclamaciones de horror.


  Miré hacia la pantalla y...


  ¡No! ¡Aquello no era el «film» humorístico que se había estado proyectando! ¡Imposible! ¡Era...! ¡Era una escena idéntica a la que presenció Burt Harrison!


  Un ser espantoso, mostrando su horrible faz al público, decía:


  —¡Vuestros recelos ofenden al señor del Mundo Subterráneo! ¡Vuestra codicia enoja a la divinidad de los Infiernos! ¡Vuestras confidencias enfurecen a Plutón, el único dispensador de riquezas!


  El engendro desapareció de la pantalla, quedando sustituido por una escena horripilante. Un hombre de cuerpo musculoso, inmovilizado sobre un ara de mármol, se estremecía espasmódicamente, en tanto un grupo de seres diabólicos, con garras afiladas, destrozaban su carne.


  —¡Esta es la prueba que Plutón muestra a los descreídos! ¡El Amo de la Fortuna es invencible y todo aquel que desatienda sus advertencias será destruido! ¡Mirad este hombre infortunado! ¡Sus familiares, en vez de salvarle, han preferido conservar cien mil libras esterlinas y avisar a la policía! ¡Ellos le han condenado!


  Repentinamente, apareció por entero el interior de aquel templo infernal. Los engendros colocaban al moribundo encima de una parrilla, mientras el sumo sacerdote de aquella secta criminal, volviéndose hacia la dorada estatua del dios, con voz potente y cavernosa, gritaba:


  —¡Oh, Amo de las Tinieblas! ¡Te ofrecemos el sacrificio de una vida humana para agradarte, para aplacarte, para convencerte de cuán fieles somos a nuestras promesas! ¡Has sido desobedecido! ¡La hora de cumplir tus venganzas ha llegado! ¡Todo aquel que no te entregue sus bienes y riquezas, verá morir a los seres más queridos! ¡Todo aquel que viole el secreto y el silencio que exiges, será despojado de la prosperidad y de la dicha! ¡Oh, Plutón, recibe la adoración de tus siervos...!


  Los diablos ya transportaban la parrilla hacia la brasa incandescente que refulgía al pie mismo de la estatua. De súbito, la víctima, dándose cuenta de que iba a morir abrasada, quiso incorporarse, saltar de aquella camilla enrejada, destinada como lecho de la última tortura... Quedó sentada, vacilando, mostrando su semblante distorsionado a causa del horror.


  Cuando los engendros dejaron la parrilla sobre el inmenso brasero, el hombre logró ponerse de rodillas pero el intenso calor consumió sus fuerzas y cayó de bruces. Quiso arrastrarse. Una tentativa inútil...


  Luego, con la rapidez del relámpago, tal imagen quedó sustituida por la faz pavorosa de Plutón, mientras la voz, tonante, afirmaba:


  —¡Así lo ha querido el Amo del Mundo Subterráneo!


  Después, la pantalla quedó en blanco.


  Entre los gritos de miedo se alzaron voces de protesta.


  Entonces me di cuenta de que mi mano estaba libre...


  Se encendieron las luces...


  Por más que miré en torno mío no encontré a mi vecino de asiento. Había desaparecido.


  En la sala, la confusión cada vez era mayor. Hubo un brote de pánico colectivo, un intento de desbandada que fue providencialmente reprimido por los acomodadores y los agentes uniformados, que recorrían los pasillos recomendando serenidad.


  Uno de ellos se detuvo y me miró sorprendido.


  —Su mano, señora... ¿qué le ha pasado?


  —Mi mano... —balbucí.


  Estaba manchada de sangre.


  El «policeman», suavemente, rogó:


  —¿Tiene la amabilidad de acompañarme?


  Me levanté y miré sumisa al agente, que me tomó del brazo y me hizo subir por el pasillo. Cuando le vi detenerse ante la escalera que conducía a la cabina, me temblaron las piernas. Sentí unos deseos enormes de escapar. Él hablaba con otro agente. Al lado de aquellos hombres tenía la impresión de hallarme perdida. Se volvieron un momento, y el que me había sacado de la sala, me pidió que enseñara la mano.


  —No. Esta, no, señora. La otra, la izquierda...


  La izquierda. Sí. Enrojecida; parda, casi, pues la sangre se coagulaba...


  Como en una pesadilla, me vi empujada escaleras arriba. Al llegar a la antesala quedé inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Me pareció menos iluminada que unos minutos antes. Porque la puerta de la cabina estaba abierta y, dentro, la luminosidad eléctrica resultaba deslumbrante, cegadora. Parpadeé varias veces. El operador estaba en el suelo, tumbado boca arriba, con la garganta increíblemente destrozada... Dos o tres «policeman» registraban la cabina. Un hombre vestido de paisano se, volvió y, al reconocerme, algo vaciló en su mirada.


  Era Arnold Leedsward.


  —¡Marquesa...! —exclamó.


  Y, enseguida, sus ojos se posaron en mi mano izquierda.


  * * *


  Supongo que, en aquella ocasión, mi declaración ante la policía no tuvo ninguna utilidad. Fue un relato confuso e incoherente. Lo único que sacaron en limpio fue que pasé mucho miedo.


  Leedsward hizo su informe al inspector-jefe.


  —Los siervos de Plutón han realizado una fechoría temiblemente audaz y espectacular. Para acabar con la confianza que los amenazados pueden depositar en nosotros, han demostrado públicamente de lo que son capaces. Para ello, uno o varios asesinos penetraron en la cabina del operador, lo asesinaron, estrangulándolo con unas zarpas artificiales, y cambiaron la proyección de una película cómica por un «film» espantoso con el que pretenden implantar el terror. Puesto que poseemos el celuloide, lo he enviado a los laboratorios para que averigüen la composición de la cinta, lugar de origen, de venta, etc. No tengo demasiada fe en tal investigación, pero ha de intentarse cuanto sea preciso para hallar una pista. Existe un testigo excepcional, Mrs. Evelyn Crystal, marquesa de Flow. El hombre que asesinó al operador se sentó a su lado y apretó su mano izquierda, en tanto duró la proyección de la película. Recomiendo que la marquesa de Flow reciba custodia y protección adecuadas...


  Cuando abandonamos Scotland Yard, Arnold se empeñó en acompañarme hasta mi piso.


  Durante el trayecto se mantuvo silencioso, conduciendo hábilmente, fija su atención en el tráfico.


  Una vez en el «hall» de mi casa, después de haber bebido unos combinados, reanudó su interrogatorio.


  —¿Dónde está su marido?


  —¿Vuelve a sospechar de él, inspector?


  —Ha sido una pregunta sin mala intención —sonrió Arnold—. Se lo prometo. Póngase en mi lugar, marquesa. Burt Harrison expiró entre sus brazos. La hija de lord Aberdeen fue la primera víctima de secta tan abominable. La chiquilla era prima suya. En el cine «Metropol» había alrededor de setecientas personas, y el asesino, precisamente, ha ido a sentarse a su lado cuando se proyectaba la amenazadora película. Usted aparece relacionada con este caso de una manera irregular. Mi perplejidad es tan grande como mi desconcierto, señora. Y, aunque me digo una y mil veces que solo la casualidad la implica en la secta de Plutón... no logro olvidar que su esposo es enemigo de lord Aberdeen. Usted ha contestado a mi pregunta con otra. No obstante, la repetiré: ¿dónde está su marido?


  —En París, Mr. Leedsward. Y... yo también sospecho de él. Aunque no por las mismas razones que usted. Temo que su retraso obedezca a alguna aventura galante. ¿Se da cuenta, inspector? ¡Oh, por favor! ¡Norvell es tan inofensivo como guapo! ¡Muy impetuoso, ciertamente! Pero... nada más.


  Arnold se pasó una mano por la frente.


  —Si no consigo acabar pronto con esta cuadrilla de asesinos... ¡será un desastre!


  —No desfallezca, inspector. Es usted inteligente y...


  Me miró de un modo singular. Nunca supuse que sus fracasos le angustiaran de aquel modo.


  —¿No se da cuenta, marquesa? La proyección de la película ha sido un golpe maestro. Hasta ahora, los Siervos de Plutón no eran más que un rumor explotado por la prensa sensacionalista y sufrido por las infelices familias, que tuvieron la desgracia de que alguno de sus miembros cayera en su poder. Pero... esta película ha destruido la incredulidad y la indiferencia de las gentes. Incluso los periódicos serios y tradicionalistas van a ensañarse con Scotland Yard. ¡Ah! Y les aseguro que nadie volverá a confiar en nosotros. Desde hoy, la gente pagará lo que Plutón pida.


  Vi tan preocupado a Leedsward, que le compadecí.


  —De todos modos —insinué— algo habrá averiguado...


  Él sonrió amargamente.


  —No más de lo que cualquier estudiante puede aprender de un libro de historia clásica. Plutón es la denominación latina del dios de los Infiernos, llamado Averno por los griegos. Es hijo de Saturno y de Rhea. Mientras unos le consideraban una deidad implacable y terrible, otros le creían una divinidad benéfica, que distribuía entre el género humano los productos de la tierra, minerales y vegetales... Observe, marquesa, que sus devotos de la actualidad le invocan para conseguir riquezas. Libras esterlinas. Vulgarmente hablando, una cuadrilla de forajidos asesina y tortura de una forma espectacular. Para ello, han resucitado una leyenda de la antigüedad y la han convertido en la más despiadada y más infame de las coacciones. Me asusta pensar que tales asesinos son tan inteligentes como peligrosos. Han convertido a Plutón en el dios de su abundancia. En cambio, para los desgraciados que caen en sus garras... es la deidad implacable y terrible de los romanos.


  Intenté bromear.


  —Inspector... ¿Está refrescando sus conocimientos universitarios?


  —Tal vez fuera conveniente —sonrió él—. Sí; quizás fuera necesario...


  Leedsward encendió un cigarrillo y entornó los ojos.


  —Indudablemente, estos delincuentes han sabido elegir con astucia la divinidad que preside sus atrocidades. Marquesa, ¿sabe usted el significado de Inferum? Quiere decir subterráneo, que era donde los pueblos de la antigüedad enterraban a sus muertos, quedando ahí el alma con ellos. Según los filósofos, esta fue la primitiva física y la primitiva metafísica de los egipcios y de los griegos. Ahora, en este momento... ¿podría usted recordar la película, señora?


  —¿La película? —balbucí vagamente.


  —Mientras la atendían a usted, la hemos proyectado en Scotland Yard. La escena se desarrollaba en una sala inmensa, abovedada, iluminada tan solo por antorchas y por el fuego que brilla a los pies del ídolo. En algunos planos pueden percibirse muy bien los muros. Roca viva, señora. En Inglaterra, Plutón también se halla, entronizado en un subterráneo. Una cueva abandonada, un pozo, una catacumba, un túnel... Sea como sea, he de decirle que, si la fortuna me sonríe, puede que localice el templo del Averno. Gracias por sugerirme que remozara mis conocimientos universitarios, marquesa... ¡Acabo de descubrir una pista importantísima! ¡Los muros! ¡Son naturales, roca viva, rezuman humedad...! ¿Me permite que utilice el teléfono?


  —Por supuesto —me apresuré a contestar, francamente asombrada.


  Un minuto después, Leedsward dictaba instrucciones.


  —Sí... Exacto... Que proyecten otra vez la película... En los laboratorios, naturalmente... Los muros del templo... Obtengan fotografías y hagan ampliaciones. Determinen la especie de roca y la zona del país donde puede encontrarse... Fíjense en la humedad y calculen el índice... Ha de ser muy elevado, puesto que los muros rezuman agua... Sospecho que la gruta en cuestión se halla muy cerca del mar o de un río...


  Mi buena opinión de Leedsward aumentó unos cuantos grados.


  Cuando volvió a sentarse, fue incapaz de reprimir una sonrisa de satisfacción.


  —Ignoro si tendré éxito —confió—. A pesar de todo, es la primera vez que obtengo un indicio real en teste caso. Por favor, si no es molestia para usted, sigamos hablando, marquesa. Su conversación resulta inspiradora...


  —Es usted muy gentil, Mr. Leedsward. Prosiga, pero intente ser un poco más alegre. La llama de su genio ha brotado cuando me explicaba el culto de difuntos entre los griegos y los egipcios...


  —Fueron los griegos quienes, andando el tiempo, convirtieron el subterráneo en un vasto reino que entregaron liberalmente a Plutón y a su esposa Proserpina. Los griegos, con su natural sentido político, asignaron a Plutón tres consejeros de Estado, tres amas de gobierno que llamaron Las Furias, tres Parcas para hilar, devanar y cortar el hilo de la vida del hombre y...


  —¿Ha dicho usted que Plutón tenía esposa?


  Arnold Leedsward se sonrió.


  —Su inciso resulta sutilmente femenino. He de entender que ya no le interesa la leyenda de los Infiernos.


  —He de confesar, inspector, que tal esposa ha despertado vivamente mi curiosidad. Sobre todo, si tiene en cuenta los recelos que le inspira mi marido. Si fuese el terrible jefe de esta secta... me vería convertida en la Proserpina del siglo XX.


  —Los antiguos la llamaban Perféfona. Cualquier tratado sobre la materia le explicará que era diosa de la agricultura y reina de los Infiernos. Hija de Júpiter y de Ceres. Fue adorada por los griegos y los romanos para que les concediera buenas cosechas en los campos.


  —¿Cómo se enamoró de Plutón?


  El policía pareció satisfecho de mi interés.


  —Ceres y Júpiter eran hermanos y...


  —Pero... ¿no acaba de decirme que eran los padres de Proserpina? —exclamé escandalizada.


  —Mi querida amiga... Proserpina fue una hija adulterina. Tenga presente que en el Olimpo estas uniones consanguíneas eran frecuentes. A pesar de ello, Ceres sintió grandes remordimientos por su falta y fue a ocultar su vergüenza en una caverna, donde dio a luz a Proserpina. Pero los vagidos de la criatura, aunque constituyen una armonía encantadora en el corazón de todas las madres, no pudieron consolar a Ceres. Y hasta hubiese muerto seguramente de consunción si el dios Pan no hubiese descubierto su retiro y no se lo hubiese rebelado a Júpiter, inquieto por la suerte de su amante de una hora. Para hacerle perder la memoria del incidente, el rey de los dioses le dio a beber las adormideras del olvido, que la sumieron en un profundo sueño: de él salió curada... Pero Proserpina le reservaba otros tormentos; un día, mientras recogía flores en el valle de Enna, Plutón, rey de los Infiernos, la vio y quedó prendado de su gran belleza. Debo indicarle, marquesa, que Plutón era un conquistador completamente desafortunado, puesto que había propuesto en vano su alianza a todas las diosas y siempre se había visto rechazado...


  —En tal caso, Norvell es inocente.


  Leedsward arqueó las cejas.


  —Sí. Admito que su esposo, en este aspecto, es el reverso de la medalla. Bien... como le decía, ninguna diosa sentía el deseo de encerrarse con Plutón en el Imperio de los muertos. Al ver a Proserpina todas sus tristezas se disiparon, y como no deseaba una nueva negativa, sin decir palabra, dando un golpe con su tridente, abrió la tierra bajo los pies de la hija de Ceres. Ciané, amiga de Proserpina, hizo valerosos pero inútiles esfuerzos para salvarla. Plutón los paralizó sin el menor escrúpulo, convirtiendo a la pobrecilla en una fuente inagotable. Luego, condujo a su desvanecida conquista hasta las entrañas de la tierra... Cuando Ceres se enteró fue grande su desespero, y no vaciló en descender resueltamente a los Infiernos y conminó a su hija a que la siguiese; pero Proserpina se había acostumbrado ya a las caricias de su ardiente esposo y se negó a abandonarle.


  —Una esposa muy fiel, inspector...


  —¿Fiel? ¿Quién sabe? Según la leyenda, Ceres recurrió entonces a Júpiter, que prometió devolverle a su hija a condición de que no comiese nada desde que entrase en los Campos Elíseos. Ascalafo, demonio inferior y alma maldita de Plutón, sostuvo que la había visto coger una granada y mascar siete granos. Su intervención le costó muy cara, puesto que fue convertido en búho. Pero Ceres únicamente obtuvo por toda gracia la posesión de su hija durante seis meses del año, los otros seis fueron concedidos a Plutón.


  Sonreí al indicar:


  —Proserpina se convirtió en una mujer de doble vida, ¿no es cierto, Mr. Leedsward? Tal fenómeno no ha desaparecido.


  —No. Nosotros le llamamos doble personalidad. ¿Se ha dado usted cuenta del sentido filosófico de la ficción? Proserpina, precipitada en los Infiernos, es la semilla del trigo, que permanece envuelta en la tierra durante la mitad del año. Y Proserpina, devuelta a su madre, es la mies que sale del suelo y proporciona a los hombres su alimento anual.


  —Una apreciación muy fina, inspector...


  De súbito, Arnold se levantó.


  —Es tarde. Debo retirarme y...


  —Y saber cómo va su descubrimiento acerca de los muros rocosos, ¿verdad?


  Arnold se inclinó para besar mi mano. Nunca lo había hecho. Me sorprendió. Estaba pálido. En su voz advertí un inesperado matiz de ansiedad, cuando susurró:


  —Vigile, señora. Mucho temo al diablo que manchó sus dedos con sangre de una víctima... No deseo, de ninguna manera, que Plutón abra la tierra bajo sus pies...


  Perpleja, musité:


  —¡Mr. Leedsward!


  Porque en la mirada que cambiamos comprendí que él me amaba.


  * * *


  He de ser sincera. El platónico amor de Leedsward me halagó. Era un hombre apuesto, joven y culto. La admiración de un hombre así... complace a cualquier mujer.


  Aquel atardecer, al despedirnos, yo no sospechaba que la relación entre ambos se transformaría en algo más serio y profundo...


  Ahora, al reflexionar, me pregunto... ¿quién tuvo la culpa? ¿Yo...? ¿Norvell...? ¿Tal vez... Stella Ralston, mi feroz enemiga del «Milar»?


  Descubrí la fotografía casualmente, en el probador de mi modista, mientras ojeaba distraídamente una revista francesa, un semanario mundano interesado exclusivamente en temas de la aristocracia. La información acerca del festival que acababa de celebrarse en Mónaco apenas captó mi interés. Mi atención, no obstante, se aguzó al instante en cuanto posé la mirada en la fotografía. En una mesa ricamente adornada, entre reyes y magnates, estaban los dos. Norvell y Stella. Muy juntos, muy sonrientes, muy cogidos de las manos. Al pie de la fotografía, unas líneas. Una explicación breve y frívola.


  “Parece seguro el enlace entre Norvell Crystal, marqués de Flow y la atractiva Stella Ralston. El marqués, casado actualmente con una dama de la alta sociedad londinense, entablará demanda de divorcio en cuanto regrese a Inglaterra”.


  Una noticia corta y superficial para los lectores... En cambio, hacía pedazos mi vida entera.


   



  «No se atrevió a mirar de nuevo hacia las figuras que eslabón en el altar...»


  («MISA NEGRA». — Margaret Irwin)


  Miró un instante la lisa superficie del mármol, que había perdido su primitiva albura. La piedra era de tonos amarillentos y rojos, como si hubiese conservado en su composición la esencia de cada víctima sacrificada...


  Ella contempló largo tiempo aquel lecho frío y desolado, en el que únicamente sobresalían las argollas de los grilletes y la dura oquedad, en la que tantas cabezas habían enloquecido...


  Los monstruos no la apremiaron, aunque parecían totalmente indiferentes a su holocausto. Ocuparon sus sitiales y, todavía sin sentarse, aguardaron.


  La mujer suspiró. Donde quiera que mirara, veía las antorchas haciendo guiños de luz. Las tenebrosas paredes parecían moverse al dibujar sus sombras sobre las divisiones de los muros. Uno de los diablos se hallaba ya ante el ídolo terrible. Una vez más, los Siervos de Plutón iban a celebrar su sangriento oficio, pero nunca en una ocasión tan singular como aquella. Estaban habituados a observar todas las gamas del terror devorando las mentes y crispando los cuerpos de sus presas. Ellos siempre habían visto el pánico hirviendo en las pupilas desvariantes de los infelices condenados...


  La mujer, aunque levemente pálida, se mantenía serena. Sus ojos lo observaban todo, como si quisiera retener en la memoria los detalles más insignificantes del antro espantoso. No demostraba pavor, ni desencajaba la faz, ni pretendía escapar. No forcejeaba. Tampoco temblaba. Más que una víctima de la secta, parecía una ofrenda que hacía de sí misma. Quizá era esto lo que la hacía tan distinta a los otros sacrificados. Porque fue distinta.


  —El momento —susurró una voz a su lado.


  Ella le respondió con un movimiento de cabeza, pero permaneció quieta. Se mantuvo un instante con los brazos colgando a lo largo de su cuerpo. Su rostro estaba más blanco que cuando había estado encadenada en las paredes del calabozo, sus ojos se entrecerraron y su aliento se hizo más agitado a causa de hallarse ante la misma entrada del Mundo de la Muerte.


  Con un rápido movimiento, ella se arrodilló por un instante. Su cabellera destrenzada se agitó hacia un costado... Sus pensamientos se deslizaron veloces, como por una rampa, penosamente ágiles, pero no obstante encerrados siempre dentro del Averno.


  —El momento —repitió la voz.


  Ella se estremeció y miró de soslayo la reluciente imagen del ídolo...


  Unas manos le ofrecieron una mordaza, pero la mujer rehusó con un sosegado movimiento de cabeza. Después giró la vista en torno, manteniendo su rostro vuelto hacia el ara en donde agonizaría... hacia las dos oscuras filas de figuras que aguardaban en silencio... Trató de distinguir sus caras para cerciorarse de que en verdad nadie podría reconocer nunca aquella gente. Sin embargo... ¿qué sería de su secreto... cuando ella ya no existiese? “Es probable que sean ahorcados”. Formó tal pensamiento con entera deliberación, con precisión, como para abstraerse de aquel instante angustioso, porque sentía deseos de gritar de terror y no quería apagar la sorda admiración de aquellas extrañas figuras. Sabía que ahora comenzaban a impacientarse, pues anhelaban estirarla sobre el altar y empezar la cruel ceremonia...


  Ella se levantó, se sentó en el borde mismo del ara y, alzando graciosamente las piernas, con lentitud, se dejó caer de espalda contra el mármol. Acomodó la cabeza en la oquedad y separó los brazos. Los engendros actuaron con celeridad. Ciñeron sus muñecas con aquellos grilletes insuficientes, que segaron su piel blanca y delicada, prensaron sus huesos y convirtieron sus manos en dos rosas en las que los dedos eran pétalos que temblaban de dolor. Después, sus tobillos quedaron aprisionados en los cepos atormentadores... Ella ya no podía escapar... Una vez más intentaron amordazarla, pero hallaron una reprobación tan firme en su mirada que desistieron... Todo su cuerpo, suave y espléndido, se estremecía como un oasis... La mujer, dando profundos y pausados suspiros, clavó su mirada en el ídolo infernal, mientras el sumo sacerdote, postrado, extendía los brazos y entonaba sus salmos terroríficos...


  Los Siervos de Plutón también se arrodillaron y dieron sus respuestas acordes a cada petición del terrible pontífice.


  Inspíranos, ¡Oh, Plutón! y alumbremos con la lámpara de oro que no se apaga nunca...


  —¡Hazlo, señor de las Tinieblas!


  —¡Que tus llamas copien en vivos resplandores, la imagen blanca y soñadora de nuestra ofrenda...!


  —¡Entra en ella y derrama el fulgor de tu magnificencia!


  —¡Que el calor de tu fuego, dentro de ella prendido, evapore todo el frescor de su vida...!


  —¡Funde la nieve de su existencia, Amo del Averno!


  —¡Caiga la maldición sobre los que turban nuestro sosiego, sobre los que nos persiguen, sobre los que te odien y nos odian...!


  —¡Maldícelos, Satán! ¡Maldícelos!


  El jefe de la secta hizo siete reverencias seguidas, se levantó y, dando la espalda al ídolo, miró a los siervos, que rodeaban el ara, y a la víctima misma.


  —Llega, ¡oh, Lucifer! la hora decisiva, de una prueba por ella desconocida. Va a perder sus ilusiones, su paz, sus contentos de hogar... Como oveja tierna, va a ser alejada de los seres que más ha amado y más le han querido... ¡Oh, Plutón, señor del Mundo Subterráneo! Tú eres nuestra energía, nuestra fuerza, nuestra inteligencia, nuestro porvenir... Contempla la mujer que te ofrecemos... Acéptala para mejor y más feliz sosiego de nuestra existencia, para que nuestras horas de dicha sean más serenas... para nuestro descanso y para nuestra paz... Acepta este sacrificio, que te ofrecemos con abnegación y amor... Ella va a salvar el profundo abismo que separa la vida de la muerte... Se extinguirá, sabiendo que te pertenece... Se consumirá, sabiendo que llora por ti... Acostada sobre su lecho, te contempla sin implorar piedad ni amparo... Su mirada es el adiós postrero, la eterna despedida... En esta hora fatal, ella saldrá triunfante de su dolorosa agonía...


  Acabada su imploración, el monstruo descendió los peldaños del altar y se trasladó al sitial situado en la cabecera del ara de los sacrificios. Volvió a extender los brazos y dijo:


  —¡Que nuestras manos se transformen en agudos cuchillos!


  Los diablos se levantaron y enfundaron sus manos dentro de los guanteletes terribles que las convertían en garras mortales...


  El engendro gritó:


  —¡¡¡Vampiro de Lucifer...!!!


  Ella contuvo el aliento...


  Un rostro espantoso se inclinaba sobre el suyo...


   


  CAPÍTULO V


  LA ENEMIGA


   


  El regreso de Norvell significó una situación muy penosa para mí. Sin embargo, al principio, nada dije de mi descubrimiento, pues esperaba que él se sincerase. Durante la noche, mientras él dormía, contemplaba su rostro hermoso y viril, preguntándome si otra que no fuera yo sería capaz de guardarle tanta adoración. Al día siguiente, acabado el almuerzo, no pude resistir más. Necesitaba saber... averiguar sus intenciones... enterarme del momento en que decidiría darme la terrible noticia. Ya he explicado que Norvell era débil de carácter; por lo tanto, no me extrañaría su silencio ni me sorprendía su euforia. El mismo pretendía mostrarse franco... Ser abrazada por él, sabiendo que su corazón y su mente se encontraban lejos de mí era una experiencia demasiado desagradable...


  —Norvell, tu estancia en París se ha prolongado bastante más de lo convenido.


  Me miró sonriente.


  —¿Es que convinimos unos días determinados?


  —No, pero... me parece recordar que... solo sería una semana.


  Hizo un gesto de conformismo.


  —Tuve que perder mucho tiempo convenciendo al anticuario. Ya sabes cómo es esta gente. Maniáticos que no osan desprenderse de sus tesoros. Me costó una barbaridad hacerle entrar en razón; pero, al fin, accedió y vendió.


  —Es curioso, Norvell... Todavía no me has dicho qué has comprado. Tampoco me has enseñado la antigüedad...


  —¡Oh, Evelyn! Lo siento muchísimo. Quería... ¡ejem...! Sí. Quería darte una sorpresa. Verás... se trata de una bandeja jónica del siglo III antes de nuestra Era. Muy bella. Pero, necesitaba ciertas reparaciones y, actualmente, se halla en manos de un experto...


  —¡Oh! No importa como esté ahora, querido. Me encantaría verla...


  Mi esposo se pasó una mano por la frente, se oprimió las sienes y me miró inseguro, indeciso, agitado...


  —Me temo que no podrá ser, Evelyn —sonrió—; a menos que desees trasladarte a París.


  —¿No la has traído?


  —Me aseguraron que Charles Renoir era el técnico más cuidadoso y eficiente. Estos objetos son muy valiosos y delicados, cariño. Me recomendaron a Renoir con tal insistencia que...


  —¿Estuviste en Mónaco?


  Un relámpago cruzó sus pupilas.


  —¿En Mónaco...?


  —Allí se ha celebrado un festival últimamente. Al retrasar tu regreso, imaginé que habías acudido...


  —Pues imaginaste muy mal, querida. Puedo garantizarte que mis ocupaciones no me permitieron una distracción tan estupenda.


  Lo dijo con tal aplomo, que casi me sentí desconcertada. De no haberle conocido, le hubiese creído en aquel instante. Pero yo sabía muy bien que su seguridad nacía, precisamente, de su ánimo engañoso. Sí, en efecto, no se hubiese movido de París, mis preguntas le hubiesen turbado. Hubiese titubeado, reflexionando, para acabar jurándome vigorosamente que había pasado días enteros recorriendo las tiendas de los anticuarios... Y, lo más significativo, se hubiese quedado mirándome enfadado, receloso, temiendo no ser creído... En cambio, sus respuestas apacibles y naturales me demostraban que, en cierta manera, se había preparado para aquella escena...


  No me sentí capaz de continuar haciendo preguntas. Necesitaba reflexionar. Si le decía brutalmente que era un embustero y que había pasado la mayor parte del tiempo acompañando a Stella Ralston, le habría perdido para siempre... Si callaba, podían transcurrir semanas y meses sin que nada sucediera... Incluso conseguir que las descabelladas intenciones de mi marido se disipasen. Stella, en definitiva, no debía ser más que un galanteo, una aventura más de Norvell...


  Pasé una temporada sin saber cómo reaccionar. Cierta tarde, cuando mayores eran mi depresión y melancolía, recibí la visita de Arnold Leedsward. Me sorprendió su expresión amarga. Le habían relevado del caso. Los «Siervos de Plutón» pasaban a la investigación de otros agentes... más perspicaces.


  —Han sabido dorarme la píldora —declaró burlonamente—. Han dado por supuesto que un asunto tan desconcertante y terrible acaba agotando al mejor cerebro. Me han recomendado una temporada de reposo... ¡Reposo! ¿Acaso yo lo he pedido?


  —¿No tuvo éxito el estudio de los muros?


  Sacudió la cabeza en sentido negativo.


  —Descubrieron la especie a que pertenecía la roca. Es muy abundante en Inglaterra. Puede encontrarse en cualquier parte.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Disfrutar de las vacaciones que me han concedido. Dos meses. Han sido muy generosos...


  Estaba amargado de veras. Sus comentarios sarcásticos acabaron distrayéndome de mis tribulaciones conyugales. Aunque... sería mucho más exacto decir que insinuaron lo que podía ser la solución de las mismas.


  —¿Una copa, Arnold? ¿Qué prefiere? ¿Whisky, brandy, jerez...?


  Sin duda, la familiaridad con que acababa de nombrarle le sorprendí. No me contestó enseguida. Se quedó mirándome, como si asimilara o calibrara el alcance de mi nueva forma de tratamiento.


  —Brandy, señora...


  Mientras preparaba las bebidas, sonreí y manifesté:


  —Otras personas, sin haberse visto tantas veces como nosotros, se han convertido en excelentes amigos. Puesto que ya no viene a esta casa como policía, me encantaría que entre ambos existiese una sincera comprensión...


  Le ofrecí su brandy, que él aceptó, musitando:


  —Gracias... —y añadió—: Prosiga... se lo ruego...


  —Usted es un amigo para mí. No obstante, si nos mantenemos tan formales y distanciados en nuestras conversaciones, nunca elaboraremos un afecto auténtico. Me es difícil hablarle... si le he de llamar «Inspector Leedsward». En mí, es mucho más espontáneo y sincero decir, simplemente: «Arnold».


  —¡Oh! Puede hacerlo, señora...


  —Bien. Pero, usted también ha de dar este paso adelante, ¿comprende? Sabe que mi nombre es Evelyn.


  Leedsward sonrió.


  —Perfectamente, Evelyn.


  Alcé mi copa.


  —Y, ahora, que nos conocemos mejor, brindemos por la cordialidad...


  Nuestras copas chocaron levemente y bebimos.


  —¿Cómo empleará su tiempo durante estos dos meses?


  Él se encogió de hombros.


  —Se lo diré, Evelyn. La primera semana la pasaré en un pueblecito del norte, intentando convencerme de que la vida campestre es algo maravilloso. Al empezar la segunda semana, habré llegado a la conclusión de que la existencia en el campo me resulta insoportable. Haré mi equipaje y regresaré a Londres. Pasaré unas cuantas noches bailando con mujeres de buena, apariencia y discreto comportamiento. Damas fáciles, que no complican la vida ni desean complicársela. Ellas me explicarán sus mentiras y yo contestaré con las mías. Beberemos moderadamente, lo suficiente para eliminar ciertas barreras, y pasaremos tinas horas de disipación. Antes de un mes estaré completamente harto de beber, galantear y aburrirme. Entonces reanudaré la investigación.


  —¿Estarán de acuerdo sus superiores?


  —Lo haré por mi cuenta, Evelyn. Y puedo garantizarle que... que los «Siervos de Plutón» se verán en situaciones harto comprometidas.


  —¿No les teme?


  —Le contestaré con una vulgaridad: solo se muere una vez.


  —También solo se vive una vez, Arnold.


  —Tiene usted razón, pero...


  —Pero... ¿qué? Diga. Le escucho.


  —Esta secta es desaforadamente peligrosa, Evelyn. Si dura un poco más...


  —Tengo la intención de trasladarme a París —dije de pronto—. ¿Por qué no me acompaña?


  Adivinando la pregunta que asomaba a sus labios, añadí:


  —Mi esposo se mostrará encantado. Sobre todo, cuando le pongamos al corriente de lo que me sucedió en el «Metropol». Considerará su conducta como una gentileza, Arnold. Recuerde que las relaciones entre los dos han sido tirantes. Si usted se ofrece para mi protección y seguridad, Norvell accederá.


  —¿Y usted, Evelyn? ¿Cómo considerará mi conducta?


  No había esperado una insinuación tan audaz y directa.


  —Depende de usted...


  —Y de usted.


  Sonreí sosegadamente.


  —Hagamos una concesión, Arnold; depende del tiempo que pasemos juntos en París. Nada se gana prometiendo o asegurando lo que depende, exclusivamente, del corazón.


  —¿Vendrá, pues, conmigo?


  Leedsward asintió.


  —Me convertiré en su defensor.


  —¡Espléndido!


  Cuando participé a mi marido mi intención de pasar unos días en París, intentó sorprenderme con una astuta petición.


  —Por favor, Evelyn, cuando estés allí, pasa por las antigüedades de la rue Voltaire. Renoir ocupa una tienda en el número 67. Pregúntale cómo va la reparación de mi vasija jónica.


  —Desde luego, querido...


  ¿Qué pretendía? ¿Disipar lo que ni tan siquiera era una sospecha? ¡Qué estúpido me pareció en aquel momento! De todos modos, seguía amándole apasionadamente y, desesperada, me decía que si Stella consiguiera arrebatármelo, me volvería loca... Estimé más prudente ocultarle que Arnold me acompañaría... En París, yo necesitaría los servicios discretísimos de un inspector. No me interesaba acudir a la policía ni contratar un detective particular. En cambio, podría confiar plenamente en las actividades de mi enamorado sabueso...


  ¡París! ¡La ciudad gigantesca y luminosa, donde «Pascale» triunfó clamorosamente y conoció a mi padre!


  Mis recuerdos de niña eran tan remotos que no podían ser tenidos en cuenta. Durante mis vacaciones escolares, antes de trasladarnos a Inglaterra, papá acostumbraba a pasar unos días en la ciudad. Me enseñaba sus plazas, sus monumentos, sus museos, sus paseos y sus lugares más populares, dándome toda clase de explicaciones. Las he olvidado. Lo único que persiste de aquella época es la ingenua felicidad que llenaba mi existencia.


  Hicimos el viaje en avión. Durante la travesía aérea, Arnold se mostró amable, aunque un tanto reservado. Se incomodó cuando le manifesté que los gastos eran de mi cuenta. No lo consintió y me dijo que, por el contrario, él hubiese hecho tal ofrecimiento si yo no hubiese sido la esposa de Norvell Crystal. El amor propio y la integridad de Arnold me obligaron a meditar. Arnold Leedsward tenía un sentido de la moralidad sumamente desarrollado. No con ello quiero decir que me rechazase, si le ofrecía la ocasión. Pero, precisamente, lo que tenía que hacer era... ofrecérsela. De otro modo, el nunca vendría a mí de una manera absoluta. Y, si yo no podía dominarle, difícilmente obtendría su colaboración para resolver rápidamente la importante empresa que había motivado mi viaje a París.


  Arnold era de esta clase de hombres que Saben reprimir sus apetencias. Desean, pero siempre tienen presente que los deseos nacen del instinto y no de la inteligencia ni de las normas que mantienen el orden de nuestra civilización. Su domino es tal, que logran desdeñar sus apetencias... o convertirlas en un sentimiento desprovisto de vileza. Por ser la esposa de otro, jamás pensaría en que yo le correspondiese realmente. Sin embargo, aceptó acompañarme. Para él tal viaje representaba una ocasión única para llenar de vida sus íntimos sentimientos. A mi lado, interiormente, viviría la ficción de creernos unidos. Durante unos días... tendría la ocasión de tratar constantemente a la mujer ideal. Esto fue lo que motivó su aceptación. No obstante, si yo le hacía comprender que necesitaba su cariño, incluso que me sentía desgraciada (pues, para seguir adelante, tendría que explicarle la verdad), él daría gracias al Destino, que le permitía no solo satisfacer y corresponder sus ansias de amor, sino, además, convertirse en paladín de la mujer adorada.


  Sí. Decididamente, debía enterarse de las intenciones de Norvell. Pero, antes, debía estar convencido de que no me era indiferente. Esto haría que cambiase su actitud mental. La demanda de divorcio que pensaba presentar mi marido sería observada de otra manera. No aparecería como razón de mi desdicha, sino como solución de nuestra próxima felicidad. Esto haría mucho más fácil el abrazo de Arnold, puesto que, cuando me amara, lo haría convencido de poseer algo propio. No me vería como casada, sino como divorciada y libre... Puesto que me amaba, intentaría hacerme abdicar de tal libertad. Y lo intentaría antes de que la hubiese logrado, porque de esta manera, mucho antes de alcanzarla, mi corazón sería de él y no de otro...


  Nos instalamos en el hotel «Lesseps». Fue la única vez que, públicamente, hablé en vez de él, apresuradamente, para dar principio de realización a mis planes, para que comenzara a comprender...


  —Dos habitaciones, por favor. Contiguas. Señor y señora Leedsward...


  El encargado, sonriendo suavemente, murmuró:


  —Con comunicación interior, por supuesto...


  Me percaté de que Arnold fruncía el ceño y, por un instante, temí que intentase desvanecer la ficción o preguntarme llanamente si estaba bromeando.


  —La cena estará enseguida, señores...


  —Nos cambiaremos inmediatamente —repliqué. Y volviéndome hacia el confuso inspector, indagué mimosamente—: ¿Vamos a nuestras habitaciones, Arnold?


  Una vez en mi habitación, mientras me ponía un vestido de noche, no aparté los ojos de la puerta de comunicación. Tal y como había imaginado, acertadamente, Leedsward no intentó abrirla ni una sola vez. Cuando estuvo listo, llamó golpeando discretamente desde la puerta del corredor.


  Durante la cena, me hizo mucha gracia observar que mentalmente le estaba dando vueltas a una idea, que no sabía cómo exponer, temeroso de ofenderme. Salí en su auxilio, tomándole cariñosamente de una mano entre las mías.


  —Arnold, sin duda, le sorprenderá lo que voy a confesarle, pero... no conozco la vida de noche. Por favor, créame. En Londres me convertí en una celebridad de los «music-halls», lo cual no significa, ni mucho menos, que yo sepa personalmente si un «music-hall» es divertido. No es lo mismo actuar en la pista, que hallarse entre las mesas, sin preocupaciones y con el ánimo dispuesto para aceptar todas las alegrías. Para mayor asombro de usted, le diré que mi marido no me lleva nunca a una «boîte», temeroso de que alguien me reconozca...


  Lo dije con tal convicción y dulzura que el policía, un poco impresionado, susurró:


  —¿Por qué no iba a creerla?


  Arnold bailaba maravillosamente y resultó un compañero divertido que, gradualmente, fue despojándose de la rigidez oficial que esculpía su rostro habitualmente, aunque no estuviera de servicio. Recorrimos teatros y «cabarets» y, cuando regresamos al «hotel», el encargado de noche suspiró resignado, sospechando con acierto que habíamos bebido más de la cuenta, puesto que irrumpimos en el vestíbulo abrazados y riendo a carcajadas. El hombre, muy comedidamente, nos rogó que moderásemos nuestra euforia... Arnold cogió las llaves y le dio una propina.


  Entramos solos en la cabina del ascensor. Mientras ascendíamos, con la cabeza apoyada sobre las solapas de Arnold, suspiré:


  —¡Bien, amigo mío! ¡Dentro de muy poco no sentiré ninguna envidia por ninguna de las elegantísimas damas que esta noche se han divertido a nuestro alrededor, mientras sus maridos viajan afanosos por los cinco continentes negociando y amasando fortunas...!


  Arnold sonrió ingenuamente.


  —No tiene por qué envidiarlas, Evelyn. Le aseguro que ninguna la igualaba en encanto y...


  —Precisamente. Estoy muy satisfecha de mí misma, Arnold. Usted sabe cuánto me he sacrificado por marido, ¿no es así? Pues... nos divorciamos. Pedirá la separación en breve.


  —¡Imposible! —exclamó.


  —¿Le disgusta? —indagué, simulando contrariedad.


  —¡Caramba, Evelyn! ¡No es esto! Pero... resulta inaudito que, después de lo que usted ha hecho, él...


  Sonreí valientemente.


  —No tiene importancia, amigo mío. A veces descubrimos que lo único grande es nuestro amor, no la persona amada. Y, cuando ella se nos muestra tan indigna... se lo garantizo, Arnold, no se puede luchar contra la decepción. Y la decepción es el vehículo más rápido que conduce al olvido. He fracasado con Norvell, pero no siempre va a ser así, ¿no le parece?


  El ascensor se detuvo.


  Alcé la vista.


  Intuí el instante en que se disponía a besarme.


  Me separé de él con toda naturalidad, logrando que no se sintiese en ridículo ni despreciado; porque, casi enseguida, me volví y me colgué muy sonriente de su brazo, diciendo:


  —Cómo puede ver, Arnold, yo también he sido incapaz para resolver mi problema. A usted los superiores lo han desplazado. A mí, mi propio esposo. Supongo que estas vacaciones nos convienen a ambos...


  Él ya se había recobrado del desconcierto que le había causado mi inesperada salida del ascensor. Volvía a sonreír.


  —Creo que se lo dije un día, Evelyn: es usted una gran mujer.


  —¡Oh, no me halague! Se lo ruego. Las cosas son como son y es mejor no darle vueltas. No obstante... —dejé de hablar, como si tuviese que reflexionar detenidamente lo que me disponía a decir.


  —¿Por qué se ha interrumpido, Evelyn?


  Sonreí desmayadamente.


  —Una tontería, amigo mío. La verdad es que, en definitiva, las intenciones de Norvell me han afectado y...


  —Siga... Continúe, por favor...


  Nos detuvimos ante la puerta de mi habitación.


  —Supongo que es algo muy tonto y muy femenino, Arnold —susurré, mirándole suavemente—, pero... me gustaría averiguar todo lo referente a la futura esposa de mi marido.


  —Puede que no sea demasiado difícil —replicó él, frunciendo el ceño—. ¿Sabe cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Qué lugares frecuenta?


  —Su nombre es Stella Ralston. Podría obtenerse información a través de la revista «Précieux».


  —Ralston no es un apellido francés —observó Leedsward.


  —En ella aparecía la noticia —puntualicé.


  —Comprendo...


  No. No me interesaba que comprendiera enteramente mis intenciones. Volví a apoyar la cabeza en la pechera de su camisa y suspiré:


  —¡Me siento tan desamparada, Arnold!


  Percibí cómo la respiración de él se hacía más pesada. Bastaba con que alzara un poco la cabeza y nuestros labios se encontraría.


  Lo hice.


  Arnold me besó apasionadamente y yo correspondí con calculada sabiduría. Él me rodeó por el talle y volvió a besarme. Entonces, suavemente, le rechacé y le miré con triste sonrisa.


  —Arnold... sería terrible que te equivocases...


  —¡Cariño! ¿Cómo puedes suponer...?


  —No olvides que he sido la mujer más frívola del Londres nocturno.


  —¡Tú eres Evelyn! ¡Ella era «Pascale»!


  —Y «Pascale» cometió muchas insensateces para defender un amor imposible... —musité quejumbrosa—. Yo siempre creí que el cariño entre dos personas era precisamente lo que impulsaba a los más tremendos sacrificios. Sabes que Norvell ha sido un conquistador de damas ricas. Pensé que lo hacía por mí. No... Cometí una gran equivocación al creer en su cariño. Solo buscaba su provecho... una ocasión mejor... Yo, en cambio, me hundí en el cieno para salvarle. ¡Qué tonta fui!


  —Lo que hiciste... te dignifica y te enaltece a mis ojos, Evelyn.


  —Eres muy bueno —musité.


  Me besó otra vez y no me opuse.


  Luego, retrocedí y empujé la puerta.


  Había una súplica en su mirada. Una súplica que ignoré, porque yo había ido a París en busca de una persona. Si Arnold daba con ella... su ruego amoroso hallaría ecos en mi corazón, no porque estuviese enamorada de él. Imposible. Mi corazón solo ha pertenecido a Norvell Crystal. Pero... si Stella no me escuchaba, sabía que, durante unos días, me sentiría demasiado débil para soportar el golpe. Necesitaría amparo, cariño, protección... Alguien que fuese leal, amante y devoto... que me hiciese sentir mujer...


  A la mañana siguiente, mientras Norvell investigaba, visité la tienda de antigüedades de Renoir, el experto en cerámica y orfebrería. Me enseñó la vasija jónica y me dio toda clase de seguridades acerca de su pronta reparación.


  —Dígale a su esposo que la recibirá antes de que finalice el mes.


  —Mi esposo tiene una manera muy curiosa de comprar, ¿no le parece? —pregunté con una sonrisa—. Siempre encarga obras de arte por escrito, basándose simplemente en los catálogos que caen en sus manos...


  —Sin embargo, en este caso, señora, su esposo me trajo la vasija personalmente. Había sostenido una verdadera lucha para conseguirla. Coincidió con un importante coleccionista holandés en el establecimiento de Martrat y, según tengo entendido, se entabló una pugna entre ambos. Aquello se convirtió en una subasta. No obstante, el marqués de Flow logró superar las ofertas que hacía el holandés, y Martrat le adjudicó la bandeja...


  Entorné los ojos, para que él no captara la ira que me dominaba. Mentía muy bien monsieur Renoir. También era técnico en el engaño. Ya no me cabía la menor duda. Norvell se había puesto en contacto con él, advirtiéndole cuáles debían ser sus respuestas.


  En tono indiferente, pregunté:


  —¿Quién hizo la elección? ¿El o miss Ralston?


  Él, desconcertado, parpadeó. Se humedeció los labios. Estaba confuso. No sabía cómo responder, Su desconcierto me hizo sonreír.


  —¡Jem...! —carraspeó—. Miss Ralston, naturalmente... Una de mis clientes más asiduas... Pero, no entiendo, señora... El marqués y miss Ralston nunca... ¡Oh, aguarde! El día en que su esposo trajo la vasija, miss Ralston estaba aquí. Le interesaban unas miniaturas orientales; marfil puro...


  Dejé cinco mil francos sobre el mostrador, al mismo tiempo que le miraba directamente a los ojos.


  —¿Se conocían?


  —Supongo que no, señora —replicó el hombre, desconcertado, temeroso de haber hablado más de la cuenta.


  —¿Qué sucedió? Hágame el favor de recordar. Le daré más dinero.


  —No es esto, señora; pero...


  —Veinte mil francos... si me explica lo que sucedió. Observe que no pido una mentira. Solo la verdad.


  —Pues, nada de particular. Él la saludó por cortesía y, acto seguido, me entregó la vasija. Después, curioseó por la tienda, adquirió una pitillera turca y me pagó el importe.


  —Amigo mío... Forzosamente, aconteció algo que usted me oculta.


  El hombre, intrigado, arqueó las cejas.


  —Señora, le aseguro... Nada debo ocultar... Yo... —de súbito, su semblante se aclaró—. ¡Un momento! Cuando su esposo pagó... ¡Sí! Le cayó una fotografía de la billetera, que fue a parar, precisamente, a los pies de miss Ralston. Él se inclinó para recogerla, y entonces... sí, entonces ella dijo que el rostro de la fotografía le resultaba familiar. El marqués de Flow, muy cortés, se la pasó para que la observara más detenidamente. Entonces, miss Ralston dijo algo acerca del pasado, de su infancia... Nombró un apellido ilustre: Aberdeen...


  —¿Salieron juntos?


  —No. Él se despidió y salió solo de la tienda.


  Le entregué quince mil francos más.


  Bien. Ya había averiguado cómo se conocieron.


  Me disponía a despedirme, cuando me asaltó una pregunta.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  Pareció que vacilaba de nuevo.


  —No sé... Hace semanas...


  —La fecha. Dígame la fecha exacta. La encontrará en sus libros. Mi marido le hizo un encargo y, además, una compra...


  Me la proporcionó, un tanto malhumorado. Sentí deseos de abofetearle. Correspondía al día en que Norvell y Stella fueron fotografiados en Mónaco. El anticuario volvía a mentir. No quise prolongar mi interrogatorio. Únicamente exigí:


  —Tenga la amabilidad de decirme cuál es la dirección de miss Ralston, en París.


  —Bien, señora... Consultaré mi lista de clientes. No sé si la encontrará. Miss Ralston es una consumada viajera...


  La encontré.


  En un lujoso hotelito del bulevar Gambetta. El mayordomo me hizo pasar al «hall» y aguardé.


  Me levanté en cuanto la vi aparecer por la puerta.


  ¡Qué curioso! Ambas nos habíamos transformado en mujeres y, sin embargo, volvíamos a mirarnos del mismo modo que cuando éramos niñas. Al verla tan sonriente, tan hipócrita, tan burlona, me sentí muy débil. Aquella mujer morena y bella, años atrás, había disfrutado martirizándome. Ahora, volvía a surgir en mi vida para atormentarme de nuevo. Siempre me había odiado. En el pasado manifestó su aversión hacia mí de la manera más cruel, como reaccionan los chiquillos cuando son malvados. En el presente, como ya no era una chiquilla, procedía con la maligna astucia que corresponde a las mujeres sin sensibilidad. Sin duda, al reconocerme en la fotografía que Norvell siempre lleva en la cartera, su odio resurgió. Debió seducirle, y es muy fácil seducir a mi marido, sobre todo cuando se posee tanta hermosura (porque Stella era bonita de verdad). Después, comenzó su labor de intrigante... Se enteró de cuánto amaba a Norvell. Su intuición le hizo comprender que era toda mi vida. Arrebatándomelo... me despojaba del único objetivo de mi existencia. Me conocía que en el «Milar» había soportado resignadamente sus martirios. Seguramente, me despreciaba... y estaba dispuesta a hundirme.


  En el «Milar College» se mostró tan sádicamente osada a partir del momento en que se enteró de mi infortunio. Lo supo antes que yo... y aprovechó la ocasión. Debió de olvidarme... hasta tropezar con Norvell. A continuación, lo fascinó, descubrió que era marqués y, por lo tanto, la ostentación del título también me correspondía... Yo era la marquesa de Flow, mientras ella, a pesar de su gran fortuna, seguía siendo miss Ralston...


  Todo esto lo pensé en una fracción de segundo. Mientras nuestras miradas se encontraban mi ánimo se sentía afectado por una inquietante debilidad. Debilidad que desapareció enseguida. Cuando ella, muy cariñosa, intentó abrazarme y besar mis mejillas.


  Retrocedí un paso y me estiré, muy altiva.


  —Solo he venido a decirte una cosa, Stella: apártate de mi marido.


  Ella agitó las rizadas pestañas.


  —Pero... ¿qué dices? Pasamos años sin vernos y...


  —Desafortunadamente, para ti, un ejemplar de la revista «Précieux» cayó en mis manos...


  —¿Crees, verdaderamente, que tu marido y yo vamos a casarnos? —me preguntó en tono divertido.


  —Creo que es mejor que no intentes continuar este juego desagradable, Stella. Te lo advierto...


  —¿Has hablado con él? —indagó en un susurro.


  —Ni una palabra. Sé que puedo luchar para conservar su cariño.


  —¿De veras? ¿Y vienes a implorar que abandone?


  Sí. Era ella. ¡La Stella que había conocido en el «Milar»! ¡La misma! Solo que, ahora, no utilizaba ni fósforos para atormentarme, sino palabras.


  —¿Sabe tu marido que has venido?


  —Claro que no. Es una cuestión de dignidad, Stella. Conservaré su amor y tú no me humillarás.


  Ella rio suavemente.


  —¡Pobre Evelyn! —exclamó con desdén—. ¡Eres absurda y ridícula!


  Mis pupilas llamearon.


  —¡Nunca volverás a hacerme desgraciada!


  —Esto... casi es un desafío, Evelyn... ¿no te das cuenta? La tímida e introspectiva Evelyn Aberdeen retando a la desenfada Stella Ralston. Lo siento, marquesa... No tengo por costumbre rechazar tales situaciones. Vete. No vuelvas a esta casa... Arrodíllate ante Norvell e intenta convencerle de que lo harás más feliz que yo. Antes de que yo te eclipse definitivamente de su vida... apela a todos los trucos. Voy a concederte la iniciativa durante un mes, transcurrido el cual me presentaré en Londres. Será divertido suplantarte, ocupar un puesto que ha sido tuyo, transformarme en marquesa de Flow ¡Voy a quitártelo, Evelyn!


  ¡Sonreía! ¡Estaba tan segura! ¡Tan decidida!


  Apenas pude articular:


  —No vayas a Londres, Stella... No lo hagas... No... Ella agitó una campanita de plata.


  Todavía percutía el tintineo, cuando apareció el mayordomo.


  —La señora marquesa se retira —indicó Stella—. Acompáñela hasta la salida...


  Me vi en la calle sin darme cuenta. Como en sueños. Notando los violentos latidos de mi corazón.


  Un gendarme se me acercó y, muy solícito, indagó:


  —¿Le sucede algo, señora? ¿Se siente enferma? Le miré a través de mis lágrimas.


  Intenté sonreír... y fracasé.


  Me desesperó la certeza de que siempre fracasaría ante Stella Ralston y estallé en sollozos.


  El policía, atónito, atendió mi petición y fue en busca de un «taxi».


  Cuando llegué al «hotel»... Arnold Leedsward, demudado, muy pálido, me estaba esperando.


  —He ido a la editorial del «Précieux» y...


  —Por favor, Arnold... Ahora, no. Es preferible que almorcemos.


  —Muy bien —susurró, desalentado.


  Durante la comida solo cambiamos alguna frase sin importancia. No teníamos apetito y sí, en cambio, un anhelo irresistible de hallarnos solos. No me sentía con ánimos para descifrar su preocupación. En cuanto salimos del salón restaurante, penetramos en el ascensor y subimos a nuestra planta. El entró en su habitación y yo en la mía.


  La estancia ya no me parecía bonita. Ni acogedora. Tampoco sentía deseos de salir y recorrer la ciudad. No. Yo pensaba y pensaba. Y, de pronto, me di cuenta de que, más que nunca, necesitaba la protección de Arnold Leedsward. ¡Stella Ralston estaría en Inglaterra al cabo de un mes!


  Unos quedos golpecitos dados contra la puerta del corredor interrumpieron mis cavilaciones.


  —Adelante.


  El batiente se entreabrió y Arnold asomó la cabeza.


  —Evelyn... es necesario que hablemos...


  Supe cuál debía ser mi conducta.


  —Arnold, no tengo cigarrillos.


  —Avisaré a...


  —No. Ve a buscarlos.


  Me miró muy sorprendido.


  —Pero, Evelyn... El personal del «hotel».


  —¿No quieres hacerlo... sabiendo que te quiero? —musité.


  El pareció más triste.


  —Claro que sí; pero, precisamente, se trata de nuestro cariño. Es la razón de que esté aquí y...


  Me acerqué a él y le besé.


  —Pues... si me quieres... trae cigarrillos...


  Desconcertado, obedeció sin atreverse a insistir. Se había percatado de mis ojos enrojecidos. Sabía que había llorado, pero no había hecho la menor alusión por delicadeza.


  Cuando regresó... no me encontró en mi habitación.


  —¡Evelyn!


  Miró en su torno y vio que la puerta de comunicación interior estaba abierta.


  Vi perfectamente cómo su semblante se transfiguró. Después de la sorpresa, apareció la vacilación. Luego, la dicha.


  Desde el umbral, me contempló.


  —¿Estás completamente segura, Evelyn?


  Suspiré profundamente y no contesté. Me limité a mirarle, mientras, fascinado, lentamente, se acercaba al lecho.


  La habitación entera, con sus ventanas cubiertas de espesas cortinas, una sola luz en la mesilla de noche... Fuimos como dos náufragos debatiéndose en el torbellino de un mundo incoherente...


  * * *


  La devoción de Arnold me serenó.


  Horas después, volvía a sentirme fuerte. Sosegada. Incluso capaz de reflexionar fríamente acerca del futuro...


  Cuando bajamos al comedor, para la cena, ambos nos sentíamos como dos convalecientes que han superado una crisis. Sonreíamos, bromeábamos y, sin embargo, un velo de melancolía persistía en nuestras conductas.


  Acabábamos los postres cuando, acariciando su mano, indagué afectuosa:


  —Ahora ya podemos hablar de nuestro amor... tanto como te parezca.


  La sonrisa murió en los labios de Arnold.


  Me inquieté.


  —¡Querido! ¡Tú me adoras! ¿No es cierto?


  —Claro que sí... —musitó. Y añadió—: Precisamente, porque te adoro sin límites... tendrás que perdonarme por haberte amado.


  —¡Arnold! ¡Te lo ruego! ¡Explícate!


  Leedsward suspiró.


  —Tu marido no piensa presentar ninguna demanda de divorcio.


  —¿Cómo dices?


  —En el «Précieux» estaban esperando mi visita.


  Le miré incrédula.


  —Pero... pero sí, exceptuando a Norvell, nadie... nadie sabe que estoy en París...


  Arnold era la misma imagen de la tristeza.


  —Bueno. Exactamente mi visita... no. La de un abogado. El de tu marido. Al parecer... Stella Ralston le gastó una broma terrible. La fotografía que aparece en el «Précieux» no fue tomada en Mónaco, sino aquí, en París, en el «Lilas», un cabaret de gran categoría. Un repórter gráfico los retrató cuando ella se sentaba a saludarle. Después, una propina astronómica sirvió para que apareciese aquella gacetilla al pie de la fotografía. Cuando Norvell vio el ejemplar de «Précieux» se presentó convertido en una fiera. Los editores se mostraron confundidos. Hubo una investigación, descubrieron al repórter sobornado y lo despidieron. La rectificación y las disculpas aparecen en el número siguiente. Ahí lo tienes.


  Se sacó la revista del bolsillo, la extendió sobre la mesa y pasó las páginas hasta encontrar la noticia.


  En efecto. «Précieux» rogaba a su selecto público que disculpara un «error» tan inconcebible.


  Comprendí enseguida por qué Stella me había preguntado si había hablado con mi esposo. Al creerme todavía en el engaño, se aprovechó para continuar su broma absurda. ¡Cómo se estaría riendo de mí en aquellos momentos!


  De manera que... había seguido a mi marido hasta «Lilas» y había hecho todo aquello con la esperanza de provocar un incidente que me afectara... La odié con toda mi alma. ¡Y pensar que aquella misma tarde, de tan abatida que me sentía no había vacilado en implorar cariño al excelente Leedsward... porque ella se había divertido confirmando mi equívoco!


  —Bien, Evelyn —dijo él—. Tu marido te quiere. ¿Qué pasará ahora?


  —¡Oh, Arnold! —exclamé confundida.


  Leedsward sonrió afectuoso.


  —No debes preocuparte por mí, cariño. Sé lo mucho que Norvell representa para ti. Has de volver a su lado. Lo comprendo. Si hubiese sido más enérgico... si te hubiese hablado inmediatamente, cuando has venido... lo que ha sucedido entre los dos se hubiera evitado. Perdóname por quererte tanto...


  Admirada de su nobleza, contesté:


  —Te doy las gracias por tu cariño, Arnold. Ni tú ni yo nos hemos manchado. Nos hemos sostenido mutuamente con el recurso más hermoso: el amor...


  * * *


  Arnold se quedó en Francia.


  Yo regresé a Londres sin pérdida de tiempo. Necesitaba estar al lado de Norvell, verle, demostrarle mi amor.


  Le transmití la respuesta del anticuario Renoir y pareció muy contento. Era el niño grande de siempre. ¿Cómo había podido ser tan loca y desconfiar de sus sentimientos?


  Los días que siguieron fueron enteramente dichosos para mí. Acudimos a varias fiestas y comprobé que los hombres seguían extasiándose ante mi belleza. ¡Qué tonta había sido! ¡Acaparaba la envidia de todas las mujeres de Inglaterra y, en cambio, me bastó sospechar del poder fascinador de una sola... para que me trastornara completamente!


  Cierto día, mientras esperaba que Norvell pasara a recogerme para asistir a la Ópera, el teléfono reclamó mi atención.


  —¡Diga!


  —¿Eres tú, Evelyn?


  Era una voz de mujer. Una voz de acento perezoso, zumbón, sarcástico. Era el tono ofensivo y desdeñoso de Stella Ralston.


  Sonreí. ¡Aquella estúpida cumplía su promesa y pretendía continuar desasosegándome! Solo había un inconveniente: que yo estaba enterada de su absurdo bromazo. No experimenté el menor temor. Con la mayor tranquilidad, contesté:


  —La misma.


  —Soy Stella, querida. ¿Imaginas para qué he venido?


  —No. No puedo sospecharlo, ¿sabes? Mis dotes de adivinación son muy escasas. Mi memoria también. Por lo tanto, deberás disculparme si cuelgo inmediatamente. Mi marido, Norvell Crystal, marqués de Flow, se impacienta cuando le obligo a esperar por una tontería...


  La respuesta de Stella fue una hilarante carcajada.


  Y colgó.


  Aquello me hizo perder la serenidad.


  Cuando devolví el auricular a la horquilla, mi mano temblaba.


  Casi enseguida, el teléfono volvió a repicar.


  Era Norvell.


  —Evelyn... tendrás que ir tú sola a la Ópera. Lamento no acudir a buscarte, pero ha surgido un compromiso ineludible.


  —¿De qué se trata, querido?


  —Te lo explicaré después... Más tarde...


  También él colgó sin despedirse.


  —No fui a la Ópera.


  Me quedé en casa... mareada de tanta aprensión.


  Me repetí una y mil veces que Norvell me había dicho la verdad. Aquello había sucedido otras veces. ¿Por qué tenía que angustiarme de aquella manera?


  Pero... no. No era como otras veces. ¡No lo era! ¡Stella Ralston estaba en Inglaterra!


  Y Stella Ralston era... ¡la enemiga!


   


  «Y estaban contentos, tan contentos, que se hubiera dicho que toda la casa les pertenecía».


  («EL VERDUGO SONRÍE», Alan Rolcest).


  Ella abre desmesuradamente los ojos... mientras bajo las garras de acero su pecho palpita y se estremece, convertido en surcos de los que brota la sangre. La mujer no se atreve a moverse. Una interrupción en la respiración y un ligero movimiento acentuarían la intensidad del dolor... Solo levanta un poco la cabeza y posa la vista en la imagen refulgente del ídolo, que le anuncia el mundo horroroso en el cual está penetrando. Hunde la cabeza en la oquedad de mármol...


  «¿Por qué no se apresuran? ¿Y si no tienen tiempo suficiente para que todo sea consumado...?»


  Sabe muy bien que no será así.


  Otro monstruo se asoma por encima de ella para verla. Abre y cierra sus dedos espeluznantes. Su mirada odiosa examina los senos desgarrados y busca en los suaves costados la carne blanda e intacta...


  Ella también le contempla y se pregunta cuál debe ser la visión que debe inspirar al nuevo verdugo.


  «¿Por qué se retrasa? ¿Es que no comprende cuán terrible puede ser su lentitud?»


  Sufre.


  Las diez cuchilladas taladran sus caderas... Ella sabe muy bien que es el fin, pero el pensamiento que, de súbito, ilumina su mente es tan agradable que se aferra a él antes de sumirse en la agonía.


  «¿Qué hora será? ¿Habrá comenzado el amanecer?»


  El siervo de Plutón se levanta. Solemne. Triunfal Y retrocede... La mujer le dirige una mirada turbia y le sonríe agradecida, mientras él parece emboscarse en la penumbra, en las tinieblas de la bóveda... Todo el templo se halla erizado de sombras danzantes, de aristas duras y malignas. El dolor es tan intenso, tan insoportable, que ella acaba por gemir. Cuando vuelve a abrir los ojos, únicamente percibe una oscuridad rojiza. Algo, con ruido sordo y apagado ha caído sobre, ella. Nota que, en su interior, todo se rompe. Un poco de luz se filtra por las rendijas de sus párpados. Una mancha roja baila ante sus ojos con intermitencias. Otro diablo se yergue un instante sobre ella, enorme, antes de desaparecer en la oscuridad...


  Ella emite un alarido infrahumano.


  Después, se repliega en sí misma y su corazón deja de latir durante unos segundos... Vuelve a latir, golpeando su agonía, empeñado en mantener la llama de la Vida... aunque la Muerte estrecha su abrazo y se va adueñando pacientemente de ella...


  «¿Cuántos faltan todavía?»


  No lo sabe. Apenas puede distinguir más allá del raro vapor que sale de entre sus labios, que tiemblan gimientes. Y entonces siente frío, precisamente cuando el dolor ha desaparecido y se halla entorpecida. Está agotada y la cabeza le da vueltas. La vida se va disolviendo en las profundidades del tormento.


  Un silencio negro va acercándose y, como un pulpo, comienza a cerrar los tentáculos a su alrededor...


  Están librando sus muñecas...


  Intenta mover un brazo y luego el otro. Pero siente todo su cuerpo como muerto...


  Un chasquido.


  También los pies han quedado libres.


  Una voz, brutalmente, grita:


  —¡Levántate!


  La mujer sabe que ha quedado aniquilada toda sombra de esperanza.


  Algo parecido a una alegría sombría se exalta en ella...


  Progresivamente, recobra la visibilidad y, al divisar a Plutón, también la sonrisa...


   


  CAPÍTULO VI


  LA MASCARA INFERNAL


   


  Cuando Norvell entró en la alcoba era más de medianoche. Caminaba de puntillas, temeroso de despertarme. Se cambió en silencio. Le oí trajinar por el cuarto de baño. Con la cabeza hundida en la almohada y los ojos bien abiertos, esperé que acabara su aseo nocturno. Se cepilló los dientes. Llenó un vaso de agua y gargarizó sin demasiada energía, para no hacer ruido.


  Caminó por encima de la alfombra, rodeó el lecho y se sentó en él lentamente, procurando que la elasticidad del colchón no me sobresaltase. Desenfundó los pies de las zapatillas y se acostó a mi lado, dando suspiros de bienestar. Su actitud me tranquilizó. Se dormiría casi enseguida... Yo lo sabía. Lo mejor era olvidar a Stella. Era ridículo seguir pensando en ella...


  —Norvell.


  Yo misma me sorprendí a causa del fuerte y áspero tono de mi voz.


  —Sí, querida... —se ladeó para encender la lamparilla de noche y, luego, se volvió hacia mí, contemplándome con inquietud—... ¿te sientes mal?


  Hice una pregunta humillante y vulgar.


  —¿Dónde has estado?


  —¡Oh, pues...!


  —Se llama Stella Ralston, ¿no es cierto?


  El asombro asomó a su mirada.


  —¡Caramba, Evelyn! Sí. Creo que fuisteis excelentes amigas durante la infancia. Estuvisteis en el mismo colegio y...


  —Nada justifica que no fuésemos a la ópera.


  Frunció el entrecejo y sacudió la cabeza varias veces.


  —Evelyn... necesitaba hablar con esta mujer. En París me gastó una broma de gusto muy dudoso.


  —Lo sé. Leí el «Précieux». Tuve la revista en mis manos. ¿Por qué te has entrevistado con ella? ¿Para pedirle explicaciones?


  —Naturalmente. Además, ella iba acompañada por lord Landsley y su esposa. Como comprenderás, no podía rechazar la invitación.


  —¿No te parece que lord Landsley hubiese encontrado muy lógico que me telefonearas... para que yo también viniese con vosotros?


  Norvell comenzó a irritarse.


  —No regañemos, Evelyn.


  —Tengo derecho a pedir a mi esposo que se ocupe de mí.


  —De acuerdo. Pero, si he procedido de este modo, ha sido debido a que la broma de Stella...


  —¡Ah! Para ti... es Stella. Pensé que los caballeros se dirigían a ella llamándola miss Ralston.


  La faz de mi marido se tensó.


  —Nuestro tratamiento familiar, sencillo y directo obedece a vuestra amistad. Te aprecia muchísimo, Evelyn. Está muy arrepentida por lo que hizo. Imaginó que... A propósito: ¿qué hiciste en París?


  —Hablar con ella. ¿No te lo ha dicho?


  —No, por supuesto. Y... ¿puedo saber el tema de vuestra conversación?


  —¡Buenas noches, Norvell!


  Le di la espalda.


  Él, exasperado, masculló un juramento y comenzó a rezongar. Yo no quería escucharle. Me pasó un brazo por la cintura, dispuesto a justificarse y a mostrarse cariñoso.


  —Evelyn... Lo que ella hizo no podía ser discutido ante ti. Ten presente que yo ignoraba que supieras lo del «Précieux». De haberlo sabido, no hubiese vacilado en llevarte a casa de lord Landsley. Stella... Quiero decir... Miss Ralston pasará una temporada con ellos. Va a acudir a todas las fiestas de primavera. Coincidiremos en muchos sitios. Pensé que era necesaria una aclaración, antes de que cometiese otra necedad... Evelyn, te lo ruego, créeme... Yo...


  Le miré por encima del hombro.


  ¡Parecía tan sincero!


  Me volví hacia él y nos abrazamos.


  * * *


  Al día siguiente, cuando Norvell ya había salido y yo todavía me hallaba acostada, sonó el teléfono.


  Extendí el brazo distraídamente. Había sido una noche de pleno amor. Me sentía tan exhausta como satisfecha. Una dulce languidez invadía mis sentidos. En realidad, era tan feliz que no pensaba ni me acordaba de nada. Era una persona maravillosamente inmersa en las tibias ondas del cariño.


  Cogí el teléfono con un ademán automático.


  —¿Dígame?


  No obtuve respuesta.


  Al instante, mis sienes latieron y percibí un sofoco punzante que me estremeció.


  —¡Diga!


  Una risita insidiosa se filtró por mi oído.


  Quedé sin aliento.


  Luego, escuché el «clic» característico. Habían colgado.


  Era Stella, claro está. Su risa era inconfundible. Más que por el sonido, por las malévolas estridencias que vibraban en su tono.


  Me bañé, desayuné sin apetito y me vestí.


  No quería sucumbir a la tentación de formularme más preguntas. Preguntas que ya no eran nuevas. Pasé gran parte de la mañana en la biblioteca. Intenté distraerme de todas las maneras. Al fin, el interrogante que me atormentaba, desbordó mi voluntad.


  «¿CON QUIEN ESTARÁ NORVELL EN ESTE PRECISO MOMENTO?»


  Durante el almuerzo, sin poder evitarlo, me mostré suspicaz.


  —¿Has pasado bien la mañana, querido? ¿Dónde has estado?


  —En el «Strawerry Club». Por cierto, he coincidido con sir Benjamin Hatcrem, del Ministerio de Colonias. La próxima quincena se trasladará al Oriente Medio para estudiar la situación de las compañías petrolíferas en Arabia. El Gobierno confía muchísimo en él y espera obtener una visión real y objetiva del problema a través de su informe. Lo que más me ha sorprendido, ha sido su ofrecimiento. Me ha rogado con toda seriedad que le acompañe. Si acepto, tengo un puesto en la Comisión.


  —¿Has dado una respuesta?


  —Primero he preferido consultar contigo, Evelyn. No entiendo una sola palabra en petróleos y desconozco las razonas que han impulsado a sir Benjamín Hatcrem. Supongo que mi papel sería meramente decorativo. Un marqués entre el personal de la Comisión Investigadora siempre da tono. No veo otro motivo.


  —Sin embargo, es una oportunidad para poner a prueba tu inteligencia, Norvell. Estoy convencida de que nuestro amigo, al brindarte el puesto, ha tenido en cuenta tu talento...


  —Tendremos ocasión para averiguarlo esta misma noche. Hatcrem da una fiesta de despedida y nos ha invitado.


  Aquella perspectiva me alegró, pues, por una vez, no acudiríamos a una reunión mundana como habituales de una tradición, sino que nos presentaríamos con un objeto definido: ultimar con Hatcrem los pormenores y detalles del viaje al Oriente Medio. La misión que se encomendaba a la Comisión rozaba las atribuciones de la diplomacia, lo cual representaba una gran distinción para mi marido.


  Nuestra aparición en la recepción despertó el acostumbrado interés. Enseguida los caballeros vinieron a saludarme y me rodearon, entablándose entre ellos una especie de duelo sin otro fin que hacerme sonreír y demostrarme sus agudezas. Algunos bailaron conmigo y me felicitaron por el brillante porvenir que se presentaba a Norvell. Yo no cabía en mi piel de pura felicidad. Todo cuanto había hecho para que Norvell se mantuviese dentro de su esfera no había resultado en vano. Las humillaciones que tuve que soportar, de repente, ya no eran tales. El Destino acababa de dignificarlas. El nombre de mi marido iba de boca en boca. En torno a las mesas, llenas de bebidas y pasteles, se formaban corrillos que repartían su atención entre mi persona y la de Norvell. Las miradas iban del uno al otro.


  —Es un honor contarme entre sus más adictos amigos, marquesa...


  ¿Quién lo decía? ¡Ah, sí! El pulcro y guapo conde Van Derelen, recientemente llegado de Austria.


  Norvell se hallaba en un ángulo de la espaciosa sala. Muy serio. Muy grave. Conversando con sir Benjamín Hatcrem y otros caballeros. Formaban un grupo impresionante, en el que se descubrían uniformes de militares de alta graduación. Todos estaban concentrados en el tema y con expresión solemne formulaban preguntas, objeciones y comentarios.


  Cuando más feliz me sentía... apareció Stella Ralston.


  Era bellísima. Estaba más guapa que nunca. Su tocado era exquisito.


  Percibí una especie de sacudida; como si acabaran de golpearme en la boca del estómago; apelé a toda mi voluntad para no palidecer ni exteriorizar mi turbación. Lo que más me trastornaba era el efecto que causaba su hermosura. Los hombres se volvían para mirarla, y podía verse en sus ojos la misma devoción que, hasta entonces, solo a mí habían dedicado.


  Al llegar a mi altura, se ladeó y soltó una apagada exclamación de sorpresa. Después, sonriendo de una manera encantadora, hizo una leve inclinación de saludo.


  —¡Oh, si es mi buena amiga Evelyn! No sabe cuánto me alegro de verla, querida. Si hubiese sabido que también acudía a la fiesta de sir Benjamín Hatcrem, no me hubiese movido de la mansión de lord Landsley. Mi vanidad se resiente cuando he de competir con la belleza y la elegancia de la marquesa de Flow.


  Los caballeros sonrieron encantados y me miraron, esperando que devolviese el cumplido.


  Yo también sonreía.


  —Como todas las mujeres hermosas es usted deliciosamente hipócrita, Stella. Si preguntamos a estos señores su parecer acerca de nuestras respectivas apariencias, estoy convencida de que se inclinarán por usted.


  —Tal pregunta nos crearía un compromiso sin solución, marquesa —contestó un general—. No obstante, me aventuro a opinar que si nos sentíamos felices al tenerla a nuestro lado, la venida de miss Ralston ha doblado nuestra felicidad. Cualquiera de las dos, por sí sola, embellecería un Edén. Pero este Edén resultaría subyugante si dos diosas jugaran en él...


  La fina galanura del militar no me causó el menor placer. De pronto, la fiesta me pareció insulsa, la gente perdió su atractivo y todo, a mí alrededor, me resultó insoportablemente gris, frío y vulgar...


  No vi a Stella hasta más tarde. Estaba bailando con mi marido y conversaban animadamente. Su sonrisa heló mi corazón. Vencí al impulso de abalanzarme sobre ella y abofetearla. Tal acción hubiese resultado escandalosa y, desde luego, Norvell no hubiese sido Comisionado al Oriente Medio. En vez de ello, rogué a mi pareja:


  —General, ¿tiene la bondad de acompañarme al jardín? Me siento un poco sofocada.


  —No faltaría más...


  En aquel momento, Hatcrem se acercó a Norvell. No pude entender lo que le dijo. Vi que mi esposo se excusaba ante Stella y se alejaba en seguimiento del anfitrión. La alegría brilló en mis pupilas. Una alegría tan irracional, que ni siquiera la irónica mirada de Stella pudo esfumarla.


  Una vez en el jardín, mi compañero continuó mostrándose delicado y conversador. Me explicó algunas anécdotas de la guerra. La amenidad de sus relatos se vio truncada por la inesperada aparición de Stella.


  —Me he enterado del éxito del marqués de Flow —dijo sonriente. (Exprofeso, eludió «su marido»). Y añadió—: Quiero participarle personalmente la enorme satisfacción que me ha proporcionado esta noticia.


  —Estoy convencida.


  El general apuntó:


  —Norvell es un muchacho encantador.


  Stella le miró amablemente:


  —Sir Benjamín Hatcrem le busca, señor. Me parece; que va a empezar una reunión privada en la biblioteca y...


  —¡Cielo santo! Deberán disculparme. Excúsenme, señoras... —el hombre retrocedió haciendo reverencias—. Marquesa... Miss Ralston...


  Stella le miró, hasta cerciorarse de que entraba en la mansión. Luego, volvió su rostro hacia mí.


  —Hola, Evelyn. ¿Qué te ha parecido mi jugada?


  —Creí que solo querías apartarme de mi marido. Ahora, compruebo que deseas alejar de mi lado a todos los hombres.


  —Cuando he dicho «mi jugada»... me refería a tu marido, Evelyn; no al cómico y envarado caballero que te estaba lisonjeando.


  —No sé a qué te refieres.


  —El viaje al Oriente Medio, querida. ¿Acaso has pensado, por un solo momento, que le ofrecían un puesto Norvell debido a su inteligencia? ¡Pobre Evelyn! Tu marido es un guapo mozo, cuya compañía resulta encantadoramente entretenida. Como distracción de alcoba, no tiene precio; pero, como hombre al servicio del Estado, su incompetencia es deprimente. No obstante, mis buenos oficios han realizado el milagro y tu marido pasará unos meses en Arabia.


  Perpleja, indagué:


  —¿Es que él te lo ha pedido?


  —No. ¿Por qué había de hacerlo? He sido yo, Evelyn... ¿o es que ya has olvidada que voy a quitártelo?


  El odio, precisamente, conservó mi serenidad.


  —Nunca será para ti, Stella.


  Ella rio suavemente.


  —Esto lo veremos dentro de muy poco, querida. Aparte de extensas propiedades, poseo veinte millones de libras esterlinas. Te digo esto para que comprendas que puedo abrir a Norvell las puertas de un futuro sin parangón. Admito que es imbécil pero esto no será un problema, puesto que todas las misiones y tareas que el Gobierno le encomiende se resolverán exitosamente... debido al equipo de intelectuales y técnicos que pondré a su disposición. Todo hombre, por superficial que sea, prefiere ver su nombre en los artículos de política internacional. Es más definitivo que aparecer en las insulsas revistas de sociedad. En cuanto Norvell crea que el Gobierno confía en él... su amantísima Evelyn, que solo le sirve para calentarle el lecho, se habrá convertido en un estorbo.


  —Él me quiere.


  —Precisamente, Evelyn... ¿y te imaginas algo más sublime, para un hombre de Estado, que renunciar a la esposa en bien de los intereses de la nación? Sé cómo he de enfocar este punto, querida. Y lo haré.


  —¿Puedo saber por qué?


  Sonrió con dureza.


  —Porque me fascina la idea de aniquilarte.


  La miré largamente.


  —Tanta sinceridad... es muy peligrosa, Stella.


  —¿Qué puedes hacer tú? Nada. Yo sé cómo encumbrar a Norvell. Tú simplemente le amas y le esclavizas más y más con tu cuerpo. Él es marqués. Con un título así se puede llegar a lo más alto.


  —A nosotros solo nos preocupa nuestro amor.


  —Tu mente es blanda, Evelyn. Muy blanda. En fin; será mejor abreviar la conversación. Quiero que sepas una cosa: a partir de esta noche, me encontrarás en todas las reuniones y comprobarás que, poco a poco, habré creado un clima desfavorable para ti. Como voy a encumbrar a Norvell y, al mismo tiempo, removeré tu pasado, la idea de que lo anulas será acogida favorablemente en nuestros medios... Me divierte pensar en tu situación. Si explicas a Norvell que soy yo la verdadera causante de sus éxitos no te creerá, pensará que estás celosa y acabará enojándose contigo. Más adelante, cuando él esté plenamente convencido de su valía algunas de mis amistades, rigurosamente seleccionadas, comenzarán a hablarle de las conveniencias de una alianza más ventajosa. Mi reputación de mujer viajera y bien recibida en todos los medios es enorme. Mi fortuna, inmensa. En cuanto a belleza, no te envidio. En fin. Si deseas luchar, peor para ti. Si adoptas una actitud digna y discreta... conseguiré que Norvell se muestre generoso contigo. Doscientos libras mensuales, por ejemplo, te permitirán subsistir decorosamente... A menos que prefieras volverte a casar con algún noble inexperto que confunda el deseo con el amor...


  —Nada de cuanto dices sucederá, Stella...


  —De momento, mañana mismo vendré a tu casa. En compañía de lord Landsley y su esposa, naturalmente. Siento gran curiosidad por echar un vistazo a mi futura residencia. Norvell adora las antigüedades y es preciso habilitar alguna sala como museo particular. He de ver la distribución de las habitaciones y pensar en el mobiliario y la decoración. Serán distintos a los actuales. De ti no quedará la menor huella.


  Nada recordará tu fugaz ostentación del marquesado...


  —Te equivocas, Stella... Te equivocas por completo...


  Me miró con atención. Sorprendida. Un tanto admirada...


  —Hablas muy segura, estimada amiga —comentó sosegadamente—. ¿Cómo piensas combatirme? ¿Con dinero? Es posible, pero, en este caso, saldrán a relucir ciertos acontecimientos del pasado que... en nuestros medios no se toleran. Por ejemplo: tu origen bastardo. Esto no favorecerá a Norvell; pero, su descrédito será mucho mayor sí, además, quedan plenamente demostradas tu actividades de bailarina procaz. No soy tonta, Evelyn. Durante estos días, desde Francia, he movido varios hilos y me he enterado de cosas asombrosas. Tu tío, lord Aberdeen, arruinó al padre de Norvell. Cuando os casasteis, no teníais un penique. No obstante, en un período de tiempo sospechosamente corto, vuestra fortuna ha aumentado de un modo increíble. Sois unos potentados. ¿Por qué? ¿Tal vez eres la amante de un millonario? En este caso, tu esposo ha de estar al corriente, puesto que tú eres la base de vuestra economía. Esta... especie de maridos nunca son bien mirados entre la nobleza. ¿Acaso es él quien logra tanta riqueza? ¿Cómo, Evelyn? Norvell es un incapaz. ¿Realiza alguna labor clandestina, delictiva o extralegal? De una manera o de otra tácitamente, tendréis que demostrar de dónde sale tanto dinero. Haré cuanto sea preciso para que así sea, querida. ¿Imaginas la situación? El camino de Norvell hacia el éxito quedará bruscamente cortado. Lamentable, ¿no te parece?


  —Creí que deseabas convertirte en su mujer.


  —Lo cual no significa que le ame, Evelyn. Deseo su título. Por otra parte, Norvell es guapo y elegante. Resulta... decorativo. Hará un buen papel a mi lado. Sabré encumbrarle y, naturalmente, cuando llegue a la cúspide no estará solo. Deberá compartirla conmigo.


  Sonreí suavemente.


  —Pese a todo... fracasarás.


  —¿De verdad?


  Con deliberada parsimonia, se quitó un guante y, de su interior, extrajo unos billetitos. Me los enseñó sonriente.


  —¿Reconoces la letra?


  —Sí. Es de Norvell.


  —¿Quieres leerlos?


  —Tengo confianza en mi marido.


  —No insisto. Acabarías insinuando que los he falsificado.


  —Esta vez no cometeré ningún error, Stella. Preguntaré a Norvell. ¡Oh, no te sonrías! Sigo teniendo confianza en él. Lo haré solo para que se guarde de ti.


  —Pero... ¡pero si ya es mío, Evelyn!


  —¡Mientes!


  —¿No quieres enterarte de lo que me dice...?


  Su imperturbabilidad me exasperó.


  —¿Por qué no? —desafié.


  —Toma, Evelyn. Lee.


  El primero de ellos estaba fechado en Mónaco.


  «Adorada Stella: La fotografía publicada en el «Précieux» y el comentario, que la acompaña no me agradan. Has sido muy imprudente. Aunque la revista se publique en Francia, nada impide que algunos ejemplares circulen por Inglaterra. Bastará que uno solo caiga en manos de mi esposa o de alguna de sus amigas para que el conflicto se precipite. Hemos de encontrar una solución adecuada para el caso. ¿No eres propietaria del semanario? Si me quieres, haz que inserten una rectificación.


  Tuyo siempre,


  NORVELL»


   


  —Observo que esta nota, en la fecha, aparece como redactada en Mónaco. Norvell no estuvo allí, Stella. La fotografía fue hecha en el «Lilas».


  —Sí. En el «Lilas» de Mónaco, que es copia exacta del «night-club» de París, que lleva el mismo nombre. Pero, sigue leyendo, Evelyn. ¿Por qué te detienes? Ahora viene lo más interesante.


  A continuación, leí un billete, fechado en París.


  «Amada mía. Tus precauciones me tranquilizan. Eres muy inteligente y muy comprensiva al hacerte cargo de mis temores. La historia que has preparado no se me hubiese ocurrido jamás. Si Evelyn manda un abogado deberá aceptar todas las explicaciones que ha ideado tan sabiamente la propietaria del “Précieux” que, ahora, también es dueña de mi corazón. Te escribo estas líneas momentos antes de mi regreso a Inglaterra. Confía en mí. Evelyn. Evelyn me adora locamente y, en bien de mi felicidad, se someterá a cualquiera de nuestros deseos, porque le encanta sacrificarse en nombre del cariño. Hasta conocerte, no supe que estoy casado con una estúpida. De todas maneras, hemos de actuar con cautela. ¿Entendido? Mañana mismo sabré si leyó la imprudente noticia que hiciste proclamar en el “Précieux”.


  Te idolatra,


  NORVELL»


  La siguiente había sido redactada en Londres.


  «Stella miar Ella sospecha. Sabe algo. No me ha dicho nada abiertamente, pero va a trasladarse a París. Investigará. Ordena a los del “Précieux” que actúen de la manera prevista. Pasa, también, por la tienda del anticuario Renoir y adquiere una bandeja jónica del siglo III a de J. C. Tuve que inventar precipitadamente una historia para frenar las sospechas de Evelyn. La bandeja quedará en poder de Renoir, el cual explicará que la está reparando.


  »Todos mis recuerdos son para ti. Mi devoción crece. ¿Cuándo podremos estar unidos para siempre? Por favor. No creas que me falta decisión para hacer frente al problema. Solo siento una lástima infinita hacia Evelyn, pese a que su enamoramiento absorbente comienza a resultarme insoportable. Después de saber lo que era el cariño a tu lado, he empezado a aborrecerla. Comprende mis escrúpulos. Si he de hacerle un daño, que sea el menor posible. Mi corazón te reclama, Stella.


  NORVELL».


  Supongo que mi palidez, mi afectación, mi angustia debían ser muy acusadas pues Stella era incapaz de disimular su satisfacción. Entre mis dedos temblorosos, los tres billetes crujían quedamente. No. Aquello no eran falsificaciones. Un artista hubiese podido imitar la letra de Norvell. Stella podía pagar al artista. Pero Stella no podía saber lo que sucedió entre Norvell y yo en Inglaterra, mientras ella continuaba en Francia.


  Así, pues, era verdad. Mi marido disimulaba sus auténticos sentimientos. Representaba una farsa, en tanto buscaba la ocasión propicia para justificar su decisión.


  —¿Cuándo le conociste? —pregunté.


  —Renoir te dijo la verdad —sonrió ella—. En la tienda. Norvell me llamó la atención por su apostura, más... confieso que no hubiese entablado conversación con él por tal motivo. Fue la fotografía. Te reconocí, Evelyn. Cuando supe que era tu marido, comencé a tirarle de la lengua. Comprendí que era un hermoso imbécil muy fácil de manejar. Y marqués, por añadidura. Un noble casado con una mujer de origen escandaloso. En mí, el efecto psicológico fue instantáneo. Norvell salió de la tienda antes que yo. Como soy clienta de Renoir, esperé un momento para guardar las apariencias. Pero, casi enseguida, seguí a Norvell. Me enteré del hotel en que se alojaba. Pedí habitaciones. Durante la cena, me hice la encontradiza. Al día siguiente, Norvell se instalaba en mi piso mis reporteros obtuvieron la fotografía y redactaron las líneas que les dicté personalmente. Abrasé a Norvell con mi pasión. No existe pasión más irresistible y contagiosa que la calculada, Evelyn. Soy inteligente y fría, pero puedo aparentar toda la fogosidad de la mujer más temperamental. La ventaja reside, precisamente, en que yo nunca pierdo la cabeza, mientras él lo hace a cada momento. Muy divertido. Un juego fascinador, Evelyn... del que vas a salir muy mal parada. Tú... o los dos. Si me descubres, os hundiré a ambos.


  Entorné los ojos y sonreí.


  —Debo felicitarte por tu franqueza, Stella. Acabas de decidirlo todo.


  —Todavía no, Evelyn. Antes, Norvell ha de hacer su viaje al Oriente Medio...


  Tuve que esforzarme para no soltar una carcajada.


  —No. En este momento, en este minuto... todo se ha decidido.


  Sonrió indecisa.


  —¿Me devuelves los billetes, Evelyn? ¿O... prefieres que le explique a Norvell que me los has arrebatado?


  Se los entregué al instante.


  —Nada de esto, querida.


  Los tomó y se los guardó en el guante, en el cual enfundó su esbelta mano.


  —Bien, Evelyn. Hasta mañana. Será muy interesante conocer mi futuro domicilio.


  —Dudo que jamás pongas los pies en él —repliqué, riendo francamente, sin poder contener más mis carcajadas—. ¡Jamás, Stella! ¡¡¡JAMÁS!!!


  * * *


  Arnold Leedsward me telefoneó a la mañana siguiente.


  —¿Evelyn...? Buenos días...


  —¡Arnold! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Qué haces aquí? ¿Te aburrías en París?


  —Me sentía desdichado —manifestó en tono humorístico, aunque empañado de sutil melancolía—. En serio, querida: ¿Puedo verte? Solo verte. Una hora de conversación me inyectará ánimos suficientes para vivir otro mes.


  —¿Puedes pasar a buscarme? Tomaremos el aperitivo antes del almuerzo.


  —¿Cómo sigue Norvell?


  —Tan maravilloso como de costumbre. Disculpa mi sinceridad.


  —Le envidio.


  Veinte minutos después pasaba a recogerme. Durante la mañana, hizo exposición de todas sus preocupaciones.


  —En Scotland Yard están asombrados. «Los Siervos de Plutón» llevan semanas enteras sin dar señales de vida. Algunos optimistas opinan que la banda, satisfecha con las ganancias obtenidas, se ha disuelto. Yo me inclino a creer que sus componentes han perfeccionado el sistema de extorsión. No se descubre absolutamente nada. Un inspector de mi brigada se ha permitido la broma de asegurar que yo era el jefe de la secta, puesto que bastó que me concedieran dos meses de vacaciones y todas las actividades de tan temibles asesinos han cesado. Tal vez me tenían simpatía y hacen una especie de huelga hasta que mis superiores se decidan a reincorporarme en la dirección de la investigación.


  Arnold no hizo la menor alusión a nuestra aventura en París. Se limitó a mirarme tan elocuentemente que comprendí que yo seguía hallándome en el centro de sus pensamientos. Pensé que hubiese sido maravilloso estar enamorada de un hombre como él, tan íntegro, decente y leal. Por vez primera en mi vida, me pregunté cómo podía amar tan desesperadamente a Norvell. Porque le amaba sin límites. La convicción de que siempre sería así me angustió. Que desterrara a Stella de su corazón no significaba que el mayor daño me lo hubiese hecho él mismo.


  «Evelyn comienza a resultarme insoportable...»


  «He empezado a aborrecerla...»


  Aunque le amaba... nunca podría perdonarle tales palabras. No. Nunca. Siempre había sabido que mi esposo era voluble, débil, caprichoso, inconsciente... pero lo que hasta entonces había ignorado era... era que pudiese aborrecerme.


  Invité a Leedsward a la fiesta.


  —Esta noche, Arnold. Espero que no faltarás.


  Durante la tarde, pasé casi todo el tiempo en un salón de belleza. Norvell vino a buscarme y se mostró encantador.


  —He comprado algo para ti —indicó cariñoso.


  Me lo enseñó en el coche. Antes de arrancar. Abrió el estuche y me miró con avidez, secretamente ansioso, anhelando adivinar la impresión que me causaban el broche, los pendientes y el collar de diamantes.


  Aquellas joyas valían más de veinte mil libras. Respiré profundamente y conseguí que mis facciones no se crisparan. Aquello era la preparación de la despedida. Norvell ni tan siquiera tenía la delicadeza de tratarme como esposa suya, sino como a una cualquiera de altura, cuando se la echa a un lado.


  —¡Oh, Norvell, querido! ¡No sé cómo expresarte...!


  Él sonrió débilmente.


  —¿Te gusta?


  —¿Y me lo preguntas?


  —Quiero que esta noche las luzcas. Como siempre... —añadió alentador—. Evelyn Crystal, marquesa de Flow, será la más atractiva y deslumbrante de las damas.


  Mi sonrisa evidenciaba felicidad.


  —¡Adulador! —reprendí, mimosa.


  Efectivamente. Mis joyas causaron sensación. Por corrección, nadie se atrevió a hacer el menor comentario, pero estaban impresionados y yo leía la admiración en cada mirada. Inesperadamente, Leedsward brotó junto a mí. Cambiamos una afectuosa sonrisa y acepté concederle un baile.


  —¡Oh, Evelyn! ¡No tienes idea de lo que siento en este momento, cuando todo el mundo está pendiente de ti! ¡Fíjate! ¿Te das cuenta de cómo nos observan? ¡Los hombres te devoran con la mirada! ¡Cielos, qué dichoso soy! ¡Yo he tenido el privilegio de amarte!


  —¡Oh, cállate!


  Me miró dolorido.


  —Nadie lo sabrá nunca, Evelyn.


  Asentí con una sonrisa. No podía decirle que mi ruego no había nacido del temor, sino del remordimiento. Poco me importaba que todos aquellos imbéciles que «me devoraban» supiesen que Arnold y yo nos habíamos acostado juntos. Lo que me causaba una pena indescriptible era que él me amase tanto y, en cambio, pese a proponérmelo, no pudiese sentir nada sincero hacia él. Sí. Algo había sincero: este remordimiento. Porque para Arnold Leedsward se avecinaban momentos terribles. Su sonrisa amable, confiada, me hizo suspirar. ¿Cómo podría compensarle por cuanto iba a sufrir? ¿Cuál era la otra pasión de Arnold? El deber. Sí. Triunfaría. Si bien su corazón quedaría destrozado, el éxito le sostendría, le daría fuerzas para continuar, para enterarse, saber, tener la certeza, la convicción de que su lealtad al deber no había sido vana.


  Stella Ralston, por vanidad, por egoísmo, por desprecio hacia mí, manifestó estar dispuesta a encumbrar a Norvell Crystal, un hombre mezquino y cobarde al que yo adoraba. Por mi parte, elevaría el prestigio profesional del único hombre noble y sincero que había conocido en mi vida, debido, precisamente, a la infidelidad de mi esposo y a la malvada obstinación de Stella.


  Cuando acabamos nuestro baile, Norvell vino a saludar al policía.


  —¡Mr. Leedsward! ¡Qué sorpresa! No pensaba en usted... ¿Le ha incluido Evelyn en la lista de los invitados?


  —La señora marquesa, con admirable sentido del perdón, ha querido honrar a este funcionario que tanto les ha inquietado.


  Norvell soltó una carcajada.


  —¡No exagere, inspector! Admito que es un buen sabueso, pero no tanto como para inspirar serias preocupaciones al marqués de Flow. Si me permite ser franco, le diré que usted, meramente, resultó molesto.


  Me enfureció verle tan satisfecho, tan reidor, tan en su papel de hombre importante.


  —Bailemos, Norvell...


  —¡Oh, sí, por supuesto, querida...!


  Ofrecí mi mano a Leedsward, que la besó con discreto fervor. Después, me volví hacia mi marido, que sonreía vagamente. Mientras bailábamos, no cesaba de dirigir miradas a su alrededor, como si buscase algo. Sin duda, estaba extrañado e impaciente, aunque no me reveló sus pensamientos. Antes de que acabase aquella melodía, se detuvo y rogó a uno de los invitados que ocupase su puesto.


  —Perdóname, Evelyn, pero acabo de recordar una cosa muy importante...


  Sonreí comprensiva.


  —No debes preocuparte, querido No debes preocuparte...


  Apenas me di cuenta de las galanterías que me dispensaba mi nueva pareja. Norvell atravesaba la sala, centelleante de luz, y estrechaba las manos de lord Landsley y su mujer, los cuales, pese a su irreprochable apariencia, no podían ocultar cierto nerviosismo. Sir Benjamín Hatcrem entabló conversación con lady Landsley, en tanto mi esposo y lord Landsley se dirigían a la terraza.


  En cuanto desaparecieron de mi vista... sonreí.


  Aunque no podía verles ni escucharles, podía imaginarme perfectamente cada una de sus palabras.


  Minutos después, cuando la fiesta se encontraba en su máximo apogeo, Norvell fue llamado al teléfono.


  Cuando regresó, su rostro había adquirido un tono ceniciento. Apresuradamente, me deshice de mi pareja y fui en busca de Leedsward. Al parecer, Norvell había tenido la misma idea y nos encontró juntos, ante una mesa repleta de bocadillos y bebidas.


  Le miré afablemente.


  —¡Norvell! ¿Te sientes indispuesto? ¡Cielos! ¡Estás demudado!


  —¿Le sucede algo, Crystal? —preguntó Arnold olvidando el tratamiento nobiliario de mi esposo.


  Norvell pretendió sonreír... y su mueca resultó un indescriptible temblor de toda la faz.


  —Se... se trata de Stella... de miss Ralston...


  —¿No podrá venir, Norvell? ¿Otro compromiso, tal vez...?


  Mi marido desvió la vista hacia Arnold Leedsward.


  —La han raptado. «Los Siervos de Plutón». Bueno... una broma, sin duda... Stella es algo excéntrica y...


  Leedsward no perdió el tiempo.


  —Se instaló en la mansión de los Landsley, ¿verdad?


  —Efectivamente —musitó Arnold—. Sí... si desea hablar con ellos, le suplico la máxima discreción, inspector. En el momento de su llegada, lord Landsley me ha informado de la inesperada e incomprensible desaparición de miss Ralston. Afirman que la última vez que la vieron fue anoche, en la reunión celebrada en casa de Hatcrem... Precisamente, cuando todo el mundo se despedía, advirtió a los Landsley que no se inquietaran, puesto que cierto amigo pensaba acompañarla en su coche.


  —¿Quién era este amigo?


  —No lo saben. Miss Ralston no mencionó su nombre.


  Arnold frunció el entrecejo.


  —Con su permiso, pasaré a la biblioteca, Crystal. Si es tan amable... ¿advertirá a lord Landsley que le estoy esperando?


  Apagadamente, Norvell contestó:


  —Por supuesto, inspector...


  Leedsward se retiró.


  Entonces, me acerqué a mi marido.


  —¿Tanto te ha impresionado esta llamada absurda?


  Abrió la boca. Iba a decir algo. Se contuvo. Luego, giró sobre los talones y fue en busca de Landsley.


  * * *


  Leedsward, fiel a su palabra, actuó con notable delicadeza. De los concurrentes a la fiesta, nadie se enteró de la conversación que se llevó a cabo en la biblioteca. Los Landsley fueron los primeros en retirarse, en compañía de Arnold Leedsward. Después de la medianoche, comenzó el desfile de invitados y las despedidas. Como buena anfitriona, permanecí en la puerta, deseando el descanso y las buenas noches a todo el mundo. A mi lado, Norvell, apenas lograba dominarse y mantener la compostura.


  Recuerdo que, al despedirse, sir Benjamín Hatcrem le dijo:


  —Una fiesta maravillosa, Norvell. Tan maravillosa como el porvenir que le espera.


  Al acostarnos, él se mostró frenético, distante, sumido en neuróticas cavilaciones...


  Suspiré... y me dormí dulcemente.


  * * *


  Me levanté temprano.


  Había esperando a que Norvell saliese del dormitorio. Fue él quien, con sus idas y venidas, me despertó. Una tenue claridad penetraba en la habitación. Él ya se había aseado y se vestía apresuradamente. En cuanto cerró la puerta, eché las sábanas a un lado, salté del lecho y me dirigí al cuarto de aseo. Me bañé voluptuosamente, perfumé mi cuerpo y me vestí.


  Descendí a la planta baja y ordené al mayordomo que reuniese a los miembros del personal en el «hall».


  Cuando todos estuvieron reunidos (el cocinero, las dos sirvientas, el chófer y el mayordomo), les dije:


  —Cada uno de ustedes va a recibir dos mil libras esterlinas. Les extenderé un cheque, que podrán hacer efectivo esta misma mañana, lo cual les recomiendo. Les agradezco, en nombre de mi esposo y en el mío propio, la paciencia y los cuidados que han sabido dispensarnos mientras han estado en nuestro servicio.


  La servidumbre me miraba estupefacta.


  —¿Estamos despedidos? —indagó el mayordomo, en tono respetuoso.


  —Comprendo que he de darles una explicación.


  * * *


  —Mi marido y yo nos vamos de Inglaterra y, probablemente, permaneceremos fuera durante más de un año. En el entretanto, ustedes pueden trabajar en otra parte o... esperar nuestro regreso. Les ruego que abandonen la casa antes de una hora. Nada más.


  El asombro les impedía hablar.


  Uno tras otro, salieron del «hall».


  Cuando Norvell llegó, para el almuerzo, estábamos... estábamos solos en la casa.


  Me besó distraídamente y pasó al comedor. Durante el almuerzo, pese a que me esforcé en hilvanar una conversación, solo obtuve respuestas fugaces y casi incoherentes. ¡Pobre Norvell! Parecía tan preocupado... ¡tan preocupado...! que le odié intensamente, por primera vez, como nunca se ha odiado a nadie... Sonreí mimosamente y me dispuse a desentrañar la maraña de sus pensamientos. Deseaba saberlos todos, uno por uno... y liberarle de toda duda.


  —¿Se ha sabido algo de Stella?


  Sus hombros se estremecieron ligeramente.


  —No. La policía realiza sus pesquisas, pero...


  —Norvell: he hablado con Stella esta mañana. Si no hubieses salido, ahora mismo podríais estar juntos.


  —¡Evelyn! ¡Dices que...!


  —Lo de los «Siervos de Plutón» ha sido su truco.


  Solo pretendía saber si estabas enamorado de ella... ¡Oh, Norvell! No te esfuerces en disimular por más tiempo. Stella y yo hemos hablado de mujer a mujer. Puesto que ella ha sido tan sincera, lo más digno, para aclarar completamente esta situación, será que tú mismo me expliques toda la verdad. Te quiero. Norvell. Tanto te quiero que, si es preciso, aceptaré tu petición de divorcio. Luego, podrás casarte con ella...


  El júbilo, el asombro y la felicidad transformaron su rostro.


  —¿Lo dices en serio, Evelyn?


  —Claro que sí.


  Me tomó una mano y la besó fervorosamente.


  —¡Qué buena eres!


  —¡Oh, no, querido...!


  —Y muy comprensiva. Me acuso de no haberte conocido mejor. Stella ha sido más franca. Supongo que vuestra amistad de niñas habrá influido en ello.


  —Decisivamente, Norvell. De todos modos, atiéndeme un momento. Por lo visto ya no me amas y esperas recobrar todas las ilusiones al lado de Stella Ralston...


  —No se trata de que no te ame. Te quiero, pero, sin que yo pueda hallar una explicación razonable, sé que siento por Stella lo mismo que había sentido por ti. De todas maneras, Evelyn, esto no significará que debamos renunciar a vernos...


  ¡Se escudaba en la lástima para sofocar su cobardía! ¡Pretendía compadecerme! ¡Me arrebataba la condición de esposa y, como consuelo, como limosna, me ofrecía la esperanza de convertirme en su querida...!


  Me levanté, caminé hasta los amplios ventanales del jardín y deshice el lazo que estrechaba los pliegues de una cortina. Tiré del espeso velo y la luz desapareció de una de las ventanas. Me acerqué a otra cortina...


  Norvell estaba tan satisfecho que no sentía curiosidad.


  —Por otra parte —decía—, nuestros futuros encuentros tendrán un... sabor nuevo, ¿no te parece? Algo... romántico... de aventura...


  —Sí, Norvell.


  —A propósito. ¿No te ha dicho si volvería a llamar?


  —La verás inmediatamente, querido.


  Mi esposo sonrió ingenuamente y se aclaró la garganta.


  —¿Y tú, Evelyn... no te sientes especialmente atraída por ninguno de nuestros amigos?


  —Yo te sigo amando, Norvell. No soy quien ha cambiado sus afectos...


  —Evelyn... estás dejando el comedor a oscuras.


  Me volví un instante, para mirarle.


  —¿No deseas ver a Stella?


  —Sí. Pero, no comprendo por qué...


  —¿Y presentar una demanda de divorcia? ¡Di! ¿No es esto lo que quieres?


  —Evelyn, te agradezco mucho...


  —¿No te sientes muy impaciente, Norvell? ¿Nervioso, acaso, porque todavía no ha llegado?


  El salón comedor había quedado completamente a oscuras. Oí a Norvell removerse en su silla. Mientras me deslizaba hacia el otro extremo, su voz, aprensiva, inquieta, alarmada, indagó:


  —Pero... ¿qué haces?


  Puse en funcionamiento los mecanismos del proyector. Un haz luminoso surcó la estancia y ofreció una imagen en la pared de enfrente.


  —¡Ya está aquí, Norvell! ¡Es ella! ¡Tu amada! ¡Stella Ralston!


  Norvell emitió un grito de espanto.


  Porque en la imagen, que permaneció inmóvil unos segundos, reconoció a Stella, desnuda y apresada sobre una mesa de mármol blanco. Seres espantosos la rodeaban. Lo que sucedió a continuación causó tal impacto en el ánimo de Norvell, que no se atrevió a moverse de la silla. Cuando la película terminó, no encendí ninguna luz ni aparté los cortinajes.


  —¡Ahora ya sabes dónde puedes encontrarla, Norvell! ¡¡¡EN EL INFIERNO!!!


  —¡Evelyn!


  —¡Esta vez nadie pedirá rescate! ¡Tampoco se recibirá una cajita de aluminio conteniendo las cenizas de la desdichada víctima! ¡Es la primera vez que el lucro no ha provocado mi asesinato favorito!


  —¡Oh, Dios...! ¿Tú...?


  No podía verle. Pero no me costaba imaginar sus facciones descompuestas, sus ojos horrorizados, completamente abiertos...


  —Naturalmente, querido. ¿De dónde piensas que salía el dinero? Tanto mis ganancias de artista como las tuyas de «gigoló» no servían para tu felicidad. A mí me bastaba estar a tu lado para sentirme dichosa, pero... ¡tú, no! ¡Necesitabas manejar una fortuna cada semana, tirarla, derrocharla...! ¡Podía perderte, en cualquier momento, Norvell! Y... no lo quería. ¡No lo deseaba! Actualmente, mis riquezas son incalculables, pero... nada representan... puesto que te he perdido...


  —Evelyn —gimió—. ¿Tú has cometido todos... todos estos crímenes?


  Reí secamente.


  —¿Quién crees que disparó primero contra Burt Harrison?


  —¡Oh, no...!


  —Sí. Sí, Norvell, sí... ¿Te has fijado en la muerte de Stella? El diablo que ha iniciado su tormento... era yo. Resultó delicioso. Sus sufrimientos me hicieron retroceder veinte años, cuando yo era una pobre niña, inmovilizada sobre la cama de un pensionado, mientras Stella y sus amiguitas se divertían pinchándome y abrasándome los dedos de los pies... ¡También me divertí, mientras ella moría...!


  Oí el seco ruido de la silla, al caer. Norvell acababa de levantarse.


  —Voy... voy a llamar a la policía. ¡Estás completamente loca!


  Reí suavemente.


  El teléfono más próximo se hallaba en el «hall».


  Norvell tenía que pasar por mi lado. Rozarme, casi.


  Cuando percibí su entrecortada respiración frente a mí, calculé rápidamente su estatura y extendí los brazos. Diez cuchillos afiladísimos se sepultaron en su cuello. Apreté con todas mis fuerzas mientras él se debatía y me propinaba feroces puñetazos. Perdí el equilibrio y le arrastré en mi caída. Yo no sentía dolor. No me daba cuenta de los golpes. Mi única obsesión era apretar más y más para que las uñas de acero llegasen hasta el fondo de su garganta. Su resistencia comenzó a debilitarse. Sus gritos y rugidos se transformaron en estertores. Quedó quieto. No por ello cesé en su mortal estrangulación. ¿Cuánto tiempo estuve así...? ¿Una hora... dos...? Lo ignoro. Solo sé que, de pronto, me di cuenta de que lloraba desconsoladamente y repetía:


  —¡Yo te quería, Norvell! ¡Te quería! ¿Por qué me traicionaste? ¿POR QUE?


  Mi propia voz me hizo despertar de la sangrienta pesadilla. Abrí las manos. Me levanté. A trompicones, conseguí llegar hasta el interruptor de la luz. Oprimí el botón. Miré.


  ¡No! ¡No podía ser! ¡Aquella cara... aquella garganta destrozada, de la que la sangre manaba como un río...! ¡No era Norvell! ¡Imposible!


  Entonces, me acordé de Arnold Leedsward.


  * * *


  Abrió la puerta Leedsward en persona.


  Instantáneamente, se echó hacia atrás, pretendiendo cerrar y desenfundar la pistola sobaquera, al mismo tiempo. Pero, los demonios eran demasiados y muy veloces. Cayeron sobre él como un alud. Pretendió gritar, pero se encontró con los labios pegados por una tira de cinta adhesiva. Le arrebataron el arma y pugnaron por reducirle a la inmovilidad más completa, mientras comenzaban por atarle los tobillos. Con un esfuerzo supremo se revolvió. Consiguió blandir un brazo. Su puñetazo resultó tan poderoso, que uno de los monstruos salió trastabillando, de espalda, hacia atrás, y chocó rudamente contra la pared del vestíbulo.


  Cazaron la mano libre. Le retorcieron el brazo hacia atrás, lo cruzaron sobre el otro y aseguraron sus muñecas con un cordón tan fino y resistente como el hilo de pescar o el alambre.


  Leedsward era un hombre valiente, pero no podía disimular su aprensión ante aquellos seres cubiertos con la máscara de Satanás. Las túnicas que envolvían sus cuerpos llegaban hasta el suelo y eran muy holgadas, de manera que cubrían enteramente a los engendros.


  Quedó muy sorprendido al comprobar que se retiraban. Sí. Mansamente. Sumisamente. Sin que hubiese habido una palabra entre ellos, salían del piso. Todos... menos uno.


  Leedsward, inquieto, posó su mirada en el monstruo que se quedaba, que cerraba la puerta, que se volvía hacia él...


  El diablo alzó las manos hasta la horrenda faz. Tiró de la espesa barba y arrancó la máscara.


  La incredulidad desorbitó los ojos del policía.


  No pudo articular el menor sonido.


  Pero... sus labios se habían movido para pronunciar:


  —¡¡¡EVELYN!!!


   


  —«Dígame, Haigh. La víctima que causó el vampiro durante su estancia, ¿qué fue? ¿Hombre, niño o mujer? ¿Logró averiguarlo?


  («NIEBLA». Fritz Straffer).


  Ella quería levantarse. Pero... ¡estaba tan dolorida, tan cubierta de sangre, mientras se removía y gemía como los niños en plena oscuridad! Lo intentó de nuevo... Quedó sentada, con los dos brazos encima de la mesa y la cabeza ladeada, una cabeza en cuyo interior todo daba vueltas constantemente... Bajó los ojos para no ver aquellas figuras horrendas ante ellas...


  Al fin logró levantarse. El dolor tardaba en llegar. Solo le faltaba caminar un poco, salvar la distancia que la separaba de la parrilla. Anduvo. Titubeando vacilante... No había ninguna razón para que su vida se prolongara. Procuró no interrumpir sus pasos. Si se detenía, se dejaría caer al suelo y les desilusionaría. La arrastrarían y tal vez fueran brutales... La mujer se esforzó concienzudamente en hacer andar su cuerpo torturado... De vez en cuando, un relámpago de dolor desgarraba su ánimo, y volvía a sumirla en los vértigos del sufrimiento... Avanzó otro paso y penetró en la penumbra rosada del brasero... El calor llegó hasta ella... No podía permanecer derecha más tiempo. Pero la parrilla ya estaba allí. A su lado...


  Mientras se deslizaba encima del enrejado lecho de hierro, algo le hizo olvidar que iba a morir y que estaba cansada. Sintió que su corazón se ensanchaba dentro de su pecho. El silencio se deshizo en rumores, Flotaron unas voces. ¡Era tan grande su paz!


  Una vez acostada, esperó. Solo quedaban la gran luz y el calor...


  Cuando, cerca, resonaron unos pasos, supo que eran para ella...


  (La sumergen en un calor intenso. Primero los pies. Después las piernas y los muslos. Lentamente, la parrilla se desliza por encima del brasero incandescente...


  El infierno llega a su cintura, a los senos, al cuello... Luego lo siente hasta debajo de la nunca, mientras su dorada cabellera se convierte en una antorcha llameante...


  Abre la boca y, en un último esfuerzo... ¡grita!


  Muere...


  Está abrasada de la cabeza a los pies.


  El fin ha llegado.


  El rostro de Plutón permanece inexpresivo...)


   


  CAPÍTULO VII


  RELATO CRIMINAL


   


  Arrojé la máscara, tiré del cordón que ceñía mi túnica al cuello y la dejé resbalar por los hombros, espalda abajo...


  —¿Sorprendido, Arnold? Lamentaría causarte una decepción, pero quiero que sepas que he venido aquí para convertirte en el policía más famoso de Scotland Yard. Eres la única persona merecedora de mi gratitud. Cuanto hice por Norvell cayó en el más desolado vacío. Cuanto haga por ti, será útil y, aunque yo no exista, me recordarás mientras vivas. Me serás fiel, Arnold, y tendrás presente que en tanto fui tuya, estuve entre tus brazos y te dije que te amaba, sin saberlo yo, era sincera... pero... yo soy la Proserpina de que me hablaste, la mujer de la doble vida, pero, no fecundo la Tierra ni represento el invierno y el verano. Mis cosechas han sido de oro y sangre. No poseo ni una virtud que deba ser admirada. Lo único que se salva de mi existencia abominable es la tarde que ambos pasamos en un «hotel» de París...


  Había tal estupor en su mirada, que le compadecí.


  —Un día me explicaste la leyenda del Averno y Proserpina. ¿Recuerdas? Me hablaste del culto que los griegos y los egipcios daban a sus muertos. Hoy seré yo quien te explique a ti... una realidad, y por ella sabrás cuanto haga referencia a los «Siervos de Plutón». Quisiera confiar en ti, querido... ¿No gritarás si te quito la mordaza...?


  Leedsward, lentamente, movió la cabeza en sentido negativo.


  Procurando no hacerle daño, con suavidad, arranqué la cinta adhesiva de su boca.


  —¡Evelyn! ¿Qué significa esto? —susurró.


  —Perdóname si no te libro de las ataduras. Si grande es tu amor por mí, más grande es tu devoción a la Ley. Aún doliéndote terriblemente, me detendrías y, la verdad, Arnold... no deseo de ninguna manera acabar en la horca...


  —Pero, Evelyn... ¡ese disfraz que llevas...! ¡quienes te acompañaban...!


  —Nada comprenderás, si no me escuchas con toda tu atención... Atiende, Arnold, no pierdas una sola de mis palabras... Lo que voy a decirte... es muy importante. Hace muchos años, de niña, yo era el ser más feliz de la Tierra. Mi padre, Piers Aberdeen, me adoraba. Decía de mí que era el vivo retrato de Pascale.


  —¡Tu nombre artístico!


  —El nombre de mi madre, Arnold. Ella también fue una gran «vedette» del «music-hall». Tío Kenneth estaba loco por ella, pero cuando le presentó a Piers, que era su hermano, surgió... surgió lo que el tiempo convertiría en desastre y crimen. Después de mi nacimiento, mis padres no se casaron. No tuvieron tiempo. Pascale murió en un accidente de automóvil. Mi padre siempre la llevó en su recuerdo. En sus viajes no consiguió olvidarla. Creo que ni lo intentó...


  —Evelyn... La hija de Kenneth Aberdeen...


  —¡Yo la maté! Pero esto te lo explicaré más adelante. Deseo que comprendas, querido... que lo comprendas TODO... Te decía que Piers no pudo olvidar la mujer que fue su gran amor. Me internó en un pensionado para señoritas, en Suiza, el «Milar College», donde crecí ignorando lo que eran la maldad y la perversión. Pasaba los veranos aquí, en Inglaterra, en compañía de mi padre. Cuando llegaba el otoño, regresaba al «Milar»... Cierto día, todo acabó. Yo no sabía que mi padre había fallecido, que Kenneth heredaba el título, pero, de un modo u otro, mi condiscípula, Stella Ralston, si lo averiguó y explicó a todas mi origen bastardo. Mis últimas veinticuatro horas en el «Milán College» fueron terribles. Las niñas me torturaron ferozmente... Casi enseguida, vino lo peor: tío Kenneth. Solo tenía un propósito: convertirme en una especie de esclava y desahogar en mí todo el rencor que hervía en su corazón desde que Pascale lo abandonó... Estuve muy enferma, querido amigo. Después, en Clyde, fui relegada al barracón del jardinero. Kenneth manifestó que hasta los criados tenían derecho a humillarme. Ninguno lo hizo, porque todos me querían y, para ellos, continuaba siendo «la señorita». Fue entonces cuando Norvell se cruzó en mi destino. Éramos dos chiquillos, pero el amor nació y se cumplió entre ambos, lo cual llegó a oídos de tío Kenneth, que urdió una intriga miserable para separarnos. Envió a Norvell muy lejos de Clyde. Después, se casó y tuvo dos hijos. Aunque yo no era más que una jovencita, no vaciló en llevarme a Londres y entregarme a unos taberneros con la indicación de que podían hacer de mí lo que les pareciese. Escapé de aquel antro infame y me dediqué a la danza. La esperanza de que Norvell y yo volveríamos a encontrarnos era inquebrantable. Conseguí encumbrarme, pero el paso de los años me desalentó; decreció mi entusiasmo y acabé convirtiéndome en una oscura corista; en una cabaretera angustiada y sin ilusiones...


  —Todo esto es deplorable, Evelyn... pero... ¿cómo explicas la muerte atroz que han recibido tantas personas?


  —A mí no me lo ha parecido nunca. ¿Atroz? ¿Por qué? Stella Ralston, tío Kenneth y otros personajes indeseables me familiarizaron con el dolor, Arnold, me hicieron respirar la crueldad... ¿no lo entiendes?


  El suspiró profundamente y rogó:


  —Continúa, Evelyn...


  —Cierta noche, cuando acababa una de mis actuaciones, descubrí a Norvell entre el público. La mujer que le acompañaba era una aristócrata muy rica... y muy caprichosa. Por mi parte, no acertaba a comprender cómo era posible que Norvell no me hubiese reconocido. Me dejó niña y cuando volvíamos a encontrarnos yo era mujer. Mi cuerpo, tan formado, en nada recordaba las finas líneas de la chiquilla que él había amado. Pero... de súbito, me di cuenta de que lo único que no habían cambiado eran mis facciones... Mis facciones, tan sofisticadas con los afeites y el maquillaje. Libré mi cara del menor vestigio de colorete. Me peiné tal y como siempre me había visto y... salí a la sala. El efecto fue instantáneo. Norvell, asombrado, vino a mí. Y... ya no volvimos a separarnos.


  (Quedé abismada en el recuerdo. Veía a la dama, despechada, sonriente a pesar de todo, murmurando unas invectivas y marchándose... Veía a Norvell y a toda la felicidad que vino después... En aquel momento ni remotamente se me ocurrió pensar que él moriría entre mis manos, transformadas en garras...)


  —¿De quién fue la idea de crear la secta de asesinos? ¿Tuya o de Norvell, Evelyn?


  La pregunta del policía me hizo reaccionar.


  —La idea me la proporcionó Burt Harrison. Un hombre singularmente simpático. Después de nuestro encuentro, Norvell y yo nos casamos inmediatamente. He de decir que él intentó vivir como un hombre, es decir: se buscó un empleo. Pero estaba demasiado acostumbrado a gastar y a ser servido, en vez de cobrar un simple sueldo y estar al servicio de la gente. Has de saber que tío Kenneth arruinó a su padre. Norvell únicamente heredó el título de marqués de Flow. Este título, precisamente, junto con la debilidad de su carácter, le impidieron hacer frente a la realidad con serenidad y equilibrio. Se sentía humillado en todas partes. Acabó despidiéndose del empleo y se trasladó a Clyde, formulando a Kenneth Aberdeen toda clase de exigencias y amenazándole. Solo consiguió furor y sarcasmos. Mientras estuvo fuera, Burt Harrison me esperaba cada noche a la salida del «night-club» y me acompañaba. Era inteligente y, aludiendo a su inteligencia y a la sorpresa que me causaba su nulo éxito en la vida fue cuando me dijo que únicamente serviría para ser un delincuente. Pero... no un delincuente vulgar, sino tan original como extraordinario. Me explicó cosas sorprendentes acerca de las terribles sectas de la antigüedad y de la Edad Media. Por él me enteré de la existencia, en el pasado, de «Los siervos de Plutón». Como verás, Arnold, la idea surgió en la mente de Harrison; no en la mía. No hice más que apropiármela.


  —Pero... ¿por qué, Evelyn?


  Le miré apesadumbrada.


  —Norvell no deseaba que yo continuase en las «boîtes». Se sentía vejado. Inesperadamente, comenzó a ganar muchísimo dinero... y a viajar. No me costó descubrir el origen de tanta fortuna. Había vuelto a sus primitivas actividades. Aquello, en vez de enfadarme, fue para mí una sublime prueba de amor. Él no vacilaba en humillarse con tal de poder retirarme de la vida nocturna. Tuvimos una conversación y convinimos que cada uno continuaría con su trabajo durante un año. Yo me había formado un plan para conseguir riquezas sin límites de ninguna clase. Pero, no podía realizarlo yo sola. Necesitaba colaboración y, además, una justificación razonable de la abundancia que sobrevendría.


  —¿Qué hiciste?


  —En primer lugar, me puse en contacto con miembros de la aristocracia... que estuviesen completamente arruinados. Mi selección fue muy escrupulosa. Solo me equivoqué en tres de los elegidos. Sorprendentemente, Burt Harrison fue uno de ellos. Tuve que matarle.


  —¡Cielos...!


  —¿Te escandalizas? Era imposible retroceder, Arnold. Aprovechando una de las ausencias de mi marido, me trasladé a Clyde y, con astucia, logré apoderarme de Rosie Aberdeen... Ella fue la primera víctima, la que sirvió para formar la Hermandad de los Asesinos. A cada uno de los elegidos le envié una carta explicativa. Los recogí uno por uno, cuando menos lo esperaban, y los hice disfrazar... de la manera que has visto. He de indicarte que, entre sí, en su vida normal, los «Siervos de Plutón» no se conocen. Ni siquiera están enterados de mi personalidad. Entre ellos hay mujeres lo mismo que hombres. Las máscaras están hechas de tal manera, que la voz pierde su tono. Es imposible descifrar el sexo de quien habla. Rosie fue torturada por los que consintieron formar parte de la secta. Los que se negaron... pagaron su debilidad con la vida. Cuando Harrison se presentó moribundo en mi casa, sentí pavor. Pensé que todo se venía abajo... que fracasaba antes de haber podido cimentar mis propósitos... Si había podido llegar hasta mí, demostraba que había tenido ocasión para ponerse en contacto con la policía. Pero... no. No lo había hecho. Recuerdo que incluso le ofrecí llamar a la ambulancia. Él se negó, puesto que sabía que iba a morir. Si hubiese aceptado... hubiera sido lo mismo, puesto que, tranquilizada ya al saber que nadie le había visto, bastaba con esperar su muerte...


  —¿No sentiste ningún remordimiento, Evelyn?


  —¿Por qué? Él era un obstáculo.


  —Sin embargo... vino a ti. ¿Por qué? ¿Sospechaba acaso?


  Sonreí divertida.


  —Sospechaba que Norvell andaba mezclado en el asunto. Quería prevenirme, tanto por si había sido asesinado como si había aceptado. ¡Pobre Burt! Fallecía en mis brazos... a causa de varios balazos que, horas antes, le disparé yo misma.


  —¿Por qué elegiste a Rosie Aberdeen?


  —Fue como una especie de liberación, Arnold. Su padre era un canalla. Me odiaba. Todas mis desgracias habían nacido de él. Cuando sacrifiqué a Rosie, pensé que ella era yo misma, abandonada a los malos instintos de mis condiscípulas en el pensionado. Mi... mi marido se vendía por dinero, puesto que no lo sabía ganar de otro modo. Yo estaba decidida a convertir a Norvell en un hombre rico, de manera que él siempre ignorase el verdadero procedimiento. Por este motivo luché tanto para alcanzar el éxito artístico, a fin de que mi nueva fortuna, mis costosísimas joyas, las propiedades que iba adquiriendo... no despertasen las sospechas de nadie...


  Arnold suspiró tristemente.


  —Estuve muy cerca de la verdad.


  —Sí, querido.


  —Dime... ¿por qué hiciste representar aquella cinta terrorífica en el cine «Metropol»?


  El recuerdo me hizo estremecer.


  —Porque era preciso que nadie hablase. Que los extorsionistas pagasen y mantuviesen el silencio. Aunque te parezca extraño, cada vez que teníamos que matar a uno de nuestros prisioneros, porque su familia había cometido la imprudencia de ponerse en contacto con la policía... yo enfermaba. No era agradable, Arnold. No lo era en absoluto...


  Me interrumpieron los timbrazos del teléfono.


  —Yo me pondré, Arnold. No te inquietes...


  Pasé del vestíbulo a la salita de estar. Tomé el auricular y, amablemente, pregunté:


  —¿Quién es?


  Pareció como si la persona que llamaba quedase muy sorprendida al escuchar mi voz.


  —¿Está el inspector Leedsward?


  —No vendrá hasta mañana a primera hora —contesté.


  —¡Qué contrariedad! Llama Scotland Yard, señora. ¿Sabe dónde podemos localizarle?


  —Ha salido de Londres. Me ha dicho que estaba a punto de resolver un caso importantísimo, aunque se ha negado a decirme de qué se trataba. De todas maneras, celebro que Scotland Yard haya telefoneado. Ya son las diez de la noche. Leedsward me dijo que si a esta hora no había regresado que me pusiera en contacto con ustedes...


  —¿De veras? ¿Puedo saber por qué, señora?


  —El inspector dijo que pasara a recogerle por su domicilio a las cinco de la mañana. Ni antes ni después. Me puntualizó, con especial empeño, que si sus instrucciones no eran atendidas correctamente... su labor quedaría comprometida.


  —¿Usted quién es señora?


  —Evelyn Crystal, marquesa de Flow... Una buena amiga de Arnold...


  —¡Oh, bien, bien, señora...! Esté segura de que cumpliremos correctamente las instrucciones del inspector Leedsward. Buenas noches, señora.


  —Buenas noches...


  Volví al vestíbulo.


  Arnold estaba tal y como le dejé.


  —Bien, querido. Si la memoria no me es infiel, deseas saber por qué se proyectó aquella película espantosa en el «Metropol». En parte ya te lo he explicado. Te aseguro que pocas veces en mi vida he pasado tanto miedo. ¿Recuerdas que te he dicho que los «Siervos de Plutón» no podían reconocerse entre sí? No sabes cuánto me alarmé al descubrir a mi lado al que había sido comisionado para proyectar el «film». Asistí a la sesión porque deseaba comprobar personalmente el efecto que causaría entre el público. Lo que menos sospechaba era que tendría una intervención tan directa. Cuando el enviado marchó a la cabina, le seguí. Fue una imprudencia porque, más tarde, citando se apagaron las luces, se sentó nuevamente a mi lado y me tomó de la mano. Por esta razón había tanta sangre entre mis dedos... Puedo asegurarte que la advertencia resultó un éxito completo. Desde aquel día, apenas existieron denuncias. La gente pagó sin rechistar... Mis ayudantes han ganado sumas fabulosas. Después de cada golpe, el dinero se me entregaba íntegramente y ellos se retiraban a sus domicilios. Días más tarde, les enviaba su parte...


  —¿Y dices que los reclutaste entre aristócratas arruinados?


  —Sí, Arnold. Exacto.


  Leedsward se humedeció los labios.


  —¿Qué piensas hacer... ahora? Eres una asesina,


  Evelyn. Entrégate. Será lo mejor. Un buen abogado podría...


  —Por favor, Arnold. No seas absurdo. Si estoy aquí es porque esta solución ni se me ha ocurrido.


  —Entonces... dime por qué estás aquí.


  —Para que esta misma noche pongas fin a la secta de «Los Siervos de Plutón».


  —Si es así... deberé detenerte.


  No pude por menos que sonreírme ante aquella idea.


  —¡Evelyn! ¿Qué te propones?


  Le miré suavemente.


  —¿Recuerdas nuestro viaje a París? Delicioso. Pensaré en él cuando llegue el momento de partir...


  —¡Evelyn!


  —¡Stella Ralston y la estupidez de Norvell lo han estropeado todo! Lo de la demanda de divorcio era cierto, Arnold. Te engañaron en el «Précieux». Y te engañaron deliberadamente, porque ella era la propietaria y lo había previsto todo. ¡Estaba dispuesta a quitarme mi marido! ¡Volvía a cruzarse en mi vida, más odiosa que nunca! ¡Anhelaba el título de marquesa; mas, por encima de todo, deseaba vehementemente verme hundida! Deliberadamente, subyugó a Norvell... Él no sabía cómo decírmelo. Iba dándome largas. Ella lo comprendió así... y precipitó los acontecimientos. Vino a Inglaterra, habló conmi go y me planteó la situación descaradamente. Me arrebataba a Norvell porque nada la haría más feliz que verme en el arroyo. Al amenazarme de tal manera... firmó su sentencia de muerte.


  —¿Es... es por esto que... que anoche no vino a tu fiesta?


  —Precisamente, querido. Mientras todos la esperaban... ella ya había muerto. La noche anterior, a la salida de la residencia de sir Benjamín Hatcrem, comenzó su fin. Uno de los «Siervos de Plutón» se apoderó de ella. Sin violencias, por supuesto, ya que Stella creía que su acompañante era nada menos que un barón. Y... lo es, querido. Un barón auténtico.


  Arnold arqueó las cejas, como si se esforzara en recordar.


  —¿Jammes Montmercy, barón de Hatley?


  —¡El mismo! ¡Dentro de unas horas se te brindará la ocasión de detenerle! ¡Él nos la trajo! ¡Cuando la tuve ante mí, indefensa, preparada para morir, gocé el momento más feliz de mi existencia! Y, ayer, en tanto Norvell se impacientaba por su retraso, yo, interiormente, me burlaba de sus ansias y de su inquietud de enamorado.


  —Pero... Evelyn... ¿Has... has pensado en la reacción de Norvell?


  —He podido percatarme de ella esta misma tarde. Tú sabes que la muerte de mis víctimas siempre ha sido filmada. Norvell ha visto la película.


  —¿Dónde?


  —En casa. Previamente... despedí al personal.


  —¿Qué... qué te ha dicho?


  —Que estaba loca.


  —Y tenía razón, Evelyn.


  —De bien poco le ha servido.


  Leedsward me miró estremecido.


  —¿Es que...?


  Antes de que acabara la pregunta, asentí:


  —Sí. Mañana podrás encontrarle. En el comedor.


  —¡Dios mío!


  —¡Todo cuanto hice, fue por él! ¡Me convertí en el ser más terrible de la Tierra solo para que él continuase siendo feliz con sus derroches y aventuras! ¡Nada me importaba, mientras su corazón fuese mío y solo mío! ¡Stella Ralston me lo robó, pero no pudo seguir adelante con sus proyectos! ¡Esparcí sus cenizas sobre las aguas del Támesis! ¡Jamás darán con ella!


  —¿Dices que vas a poner fin a la secta?


  —Sí, Arnold. Pero el mérito es tuyo, puesto que nada de cuanto ocurrió quedará en el misterio. Únicamente siento no haberme enamorado de un hombre como tú. Hubiéramos sido dichosos...


  —¡Evelyn! ¡Te lo ruego! ¡Entrégate...!


  Del bolsillo de mi gabán saqué un sobre, que dejé encima de la mesita del recibidor.


  —Mañana, a las cinco, tus amigos de Scotland Yard vendrán a buscarte. Yo dejaré la puerta sin cerrar. Te encontrarán. En este sobre está todo, Arnold: los nombres de los componentes de la secta, sus domicilios, así como el lugar donde celebramos nuestros sacrificios... Solo me queda decirte que te he querido mucho.


  Me incliné hacia él y le besé.


  Sus labios estaban completamente fríos.


  Después, le amordacé de nuevo.


  Pasé a la salita de estar y descolgué el teléfono.


  —Escorpión de Lucifer. Irás al Templo de Plutón y hoy serás tú quien presidirá la ceremonia...


  Hice seis llamadas más.


  Las instrucciones que di en la última fueron claras y escuetas.


  —Se trata de una mujer rubia. Muy bella. La marquesa de Flow. Se cubrirá con una gabardina blanca. Volveré a telefonear para ordenar cuándo habéis de ir a buscarla y dónde la encontraréis. Sí... Todo muy rápido... En efecto... Rápido—. Antes de que salga el sol...


  Regresé al vestíbulo.


  Arnold se debatía con impotente frenesí.


  Sonreí dulcemente y musité:


  —Proserpina te dice adiós.


   


  «Cuando acabó el relato exhaló un gemido. ¡Al fin sabía algo!»


  («Ushiwaca-Mary». — Omori Harris)


  Los coches oficiales se deslizaban raudamente por la carretera. Sus sirenas, taladrando la niebla y el espacio, parecían aullar de dolor. Nacía el día. A ambos lados de la carretera, los campos ofrecían una visión desolada. La escarcha, dura, brillaba de un modo desvaído, absorbiendo los primeros rayos del sol.


  Arnold Leedsward, instalado en el primer coche, junto al conductor, miraba ante sí; mas, nada veía. Parecía como si su mundo acabase delante del parabrisas. En realidad, cautamente, examinaba los resortes de su espíritu, como temeroso de que, tan tirantes estaban, estallasen y el sordo dolor que sentía se convirtiese en algo sin remedio...


  Ella... la de la afable sonrisa, la elegante, la más bella y cautivadora de las mujeres... Ella, que le había hecho conocer el más apasionado de los ensueños... Ella, que fue símbolo de todo lo noble y digno, que le impulsó a creer fervientemente en el amor más exaltado... Ella, fragante y graciosa, autora de una de las páginas más atroces de la historia del crimen...


  Ya se veía el caserón.


  Los coches pararon sus motores y llegaron hasta el patio por mero impulso de la velocidad...


  Saltaron los agentes con las armas en la mano. Todos miraban a Leedsward y esperaban. Abrió la portezuela, se levantó... apareció pesaroso y amargo ante sus hombres. Dio las órdenes de costumbre. Rodear la casa, vigilar todas las puertas y ventanas... Seleccionó un grupo de agentes fornidos y penetró en la construcción...


  De una habitación a otra, de un pasillo a otro, de un sótano a otro... ¡Dios! ¿Es que no tenía fin aquel laberinto...?


  Repentinamente, un grito penetrante les dejó sin aliento. Supieron enseguida que se trataba de un ser humano, pero hubo tal abdicación en el acento que cualquiera lo hubiese confundido con el pavoroso gemido de un animal mortalmente atrapado.


  Abandonando toda precaución, Leedsward y los policías emprendieron una carrera a la desesperada. Infinidad de pasos resonaron por el interior de la construcción... De súbito, desembocaron en la misma sala del dios de los Infiernos... Sus servidores se hallaban tan abstraídos en el sacrificio que se consumaba que no se percataron de la presencia de los agentes...


  Arnold, horrorizado, contempló el cuerpo que se derretía sobre el brasero rojo e incandescente.


  Sus labios se movieron para musitar:


  —¡Evelyn!


  Uno de los demonios se volvió inopinadamente y se estremeció, como si acabase de recibir un fuerte golpe en el pecho. Quedó inmóvil un segundo, mientras los policías avanzaban...


  Leedsward no se había movido.


  Lo que sucedió a continuación únicamente produjo confusos impactos en su mente. Los “Siervos de Plutón” iban armados y entablaron una feroz resistencia. Sabían cuál iba a ser su fin, si calan en poder de la Ley. Un poder más universal, más inexorable, más definitivo que el suyo... porque el servicio de Satán solo podía reportar aquel final desastroso, después de una efímera época de imperio... Una vez más, el Mal quedaba tronchado, aniquilado, destrozado ante la potencia del Bien...


  Hubo muertos, heridos, prisioneros... Arnold vio cómo sus hombres desenmascaraban a los detenidos. Gente conocida, brillante, famosas en sociedad... Gente que, para sostenerse en un mundo fabuloso, no había vacilado en cometer las más espantosas atrocidades. No obstante, ninguna de aquellas personas tuvo la decisión de concebir y formar la secta de asesinos... Fue ella, Evelyn, en su loca pasión hacia Norvell Crystal, marqués de Flow, que convirtió la muerte en una ceremonia de refinada crueldad... en un rito provechoso, que les proporcionó fortunas descomunales...


  El inspector Leedsward, transido de dolor, posó por última vez su mirada en aquel cuerpo irreconocible (que, en cambio, él había conocido tan bien, y admirado... y amado) y se preguntó hasta qué punto resultaban útiles o necesarios los hombres como él, puesto que la sociedad era capaz de producir seres de mente tan monstruosa.


  No podría olvidar...


  No.


  No podría...


  Y cuando sus recuerdos fueran más tenaces, cuando le trastornaran... ¿a quién recordaría?


  ¿A la marquesa de Flow...?


  ¿A Proserpina?


   


  FIN
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